| 從北京城中心出發，駛過車水馬龍的城區，駛過高速路兩邊新栽的綠化林，駛過村口“發展才是硬道理”的橫幅，開上一條鄉村土路，盡頭左拐，就到了中央美術學院雕塑系主任隋建國的工作室。
落座之後，他問記者：“這次大提速結束了嗎？”剛剛從南韓飛回北京的隋建國，還沒弄明白第六次火車大提速才剛剛開始。
他的影像作品“大提速”也仍然在北京阿拉裏奧畫廊展出，門廳內的巨大風扇仍在以每分鐘３０００轉的速度旋轉著。
隋建國這個風扇裝置和１２段同步播放的錄影，將周長９公里的“環鐵”複製到這個藝術空間。
“環鐵”的全稱是“鐵道科學研究院環行鐵道試驗基地”位於北京的東北部，１９５８年建成，目前是中國乃至亞洲唯一的鐵道綜合試驗基地。六次火車大提速，無不在此進行試驗。
“列車速度不斷提高，是為了什麼呢？”隋建國問 圖片由隋建國提供
提速，政府比藝術家急
“環鐵”附近有不少鐵路系統的倉儲空間可供出租。２００６年，隋建國的一些學生把工作室租到那裏，説那裏離７９８藝術區近，租金卻便宜很多，大概六七毛一平米。
不久之後，隋建國聽到學生抱怨：“老跑火車，吵死了。”隋建國去學生的工作室裏看，果然每隔幾分鐘就來一趟火車。工作室的圍墻離鐵軌才１米左右距離，巨大的噪音讓他們不得不每隔幾分鐘就中斷一次談話。
看垃圾場的老人告訴隋建國：“１９９７年就開始跑火車了，隔一段時間就要跑一跑。”正是中國鐵路第一次大提速的年份。
隋建國突然感到一種諷刺：“藝術家覺得自己很前衛，總是走在時代的前面。其實政府比他們要著急得多，比他們快得多。你看十年來火車有六次大提速，就知道政府的關注程度。”
“他們”其實包括隋建國自己，他小時候經歷過“大躍進”、“超英趕美”；“文革”的時候做工人，工廠裏經常喊的都是“戰高溫”、“創高産”、“大幹５０天創出新成績”之類的口號；改革開放以後，大家仍是希望“時代的步伐”或者“時代的列車”越快越好。
“這個速度不斷提高下去，最後是為了什麼呢？”隋建國説。
隋建國沒有得出答案，他只是把這個問題提了出來。他在“環鐵”基本平均地選了１２個點，找學生和助手架上１２臺錄影機，同時開機半小時（一盤錄影帶最長可錄時間），將這１２段不經任何剪輯的錄影在畫廊空間裏用１２塊大螢幕同步播放。
１２個點有藝術家工作室，有村頭、路口，有油菜花地、魚塘、垃圾場，也有現代化的立交橋。立交橋附近就是世界上最大的國家級專業博物館——中國電影博物館，幾輛拉磚的馬車從這棟佔地６５畝的後現代風格建築前緩緩走過的。即使在最熱鬧的黑橋村路口，一次出現在鏡頭裏的人物也不超過１０個人。
黑橋村人已經隨著火車建立起一種節奏感。治安員把守著村口的護欄。他們知道火車每隔４．５分鐘來一次，每次通過需要１０－２０秒，他們每次提前１．５分鐘放下護欄。
黑橋村幾年前的人口只有兩千左右，如今卻已上萬。原住的村民都不種地了，蓋房子租出去。田地租給江蘇、安徽來的農民種油菜。環鐵內的水塘改成魚塘，很多人花錢來釣魚。鐵路倉庫則是租給了物流公司和藝術家。
“我的精神記憶是２４歲之前”
隋建國並不是第一個被“提速”這個詞刺得一激靈的藝術家。去年１１月，就在環鐵一線藝術區，一個叫作“秘密提速”的展覽成為聚居在環鐵藝術家們第一次集體亮相。
策展辭鬥志昂揚“隨著中國鐵道系統的全面秘密大提速，中國當代藝術也進入了一個２１世紀的‘藝術大躍進’年代！”
隋建國不在其中，但與這些藝術家一樣，他也難掩對中國當代藝術大提速的興奮。
“記得１９９１年我第一次出國去日本，那時候我在中央美院當老師，工資大概不到１００塊錢一個月。日本人問我工資多少錢，我就實説。翻譯卻給我翻成了２０００，説錢少太丟人了。”
隋建國沒想到自己１９９５年就買了自己的公寓房，１９９７年，他買了一輛桑塔納。現在，桑塔納換成了本田，或租或買的房子也不止一處，”
隋建國住處一堵約有四米高的青灰磚墻圍住了四五千平米。這裡其實住了５戶人家，隋建國租下約有１０００平米，他的鄰居有“一個設計師，一個作家——阿城，一個美術館館長——范迪安，還有一個企業家。”
“發展真是快。”隋建國感慨説，“雖然物質上已經適應了，但是心理上其實沒有適應。到現在，我在北京已經都２１年了，我做夢基本上沒有夢到過北京，一般是夢到我的老家青島，我在工廠裏從１６歲到２４歲工作了八年。我有時候醒來就想，其實我的精神記憶，大概就是２４歲之前。”
隋建國記得自己第一次賣作品時。那是１９９２年，他的第一次個展之後，皮爾·卡丹的中國代理宋懷桂找來要買作品。隋建國猶豫了很久，也不懂開價，就讓宋懷桂自己看著給，最後以一兩千美金一件的價格成交。“那時候我全家大概還剩不到２０００塊錢。”
他的作品賣得最好的是１９９６年開始創作的《衣缽》——或者具像地稱為“中山裝”。這個乍一看只是將中山裝同比放大的雕塑，經過闡釋，成為百年來中國革命者追求中西結合的理想主義的寫照，變得意味深長。“賣的特別好，因為擺在家裏好看。”
雖然並不是目前作品賣得最火的當代藝術家，隋建國還是在２００６年花了半年時間去思考：“為什麼作品那麼好賣？是不是應該繼續賣下去？”他説，“我覺得好像這不是自己的初衷。”
《睡覺的毛主席》本報資料圖片
毛主席也會吃飯睡覺
隋建國通過製作放大“中山裝”的《衣缽》，將中山裝穿到西方著名雕塑身上的《衣紋研究》，將寫著ｍａｄｅ ｉｎ ｃｈｉｎａ的玩具恐龍放大成玻璃鋼製品的《恐龍》，已經將所謂的“現實主義”研究得差不多。２００２年，他開始思考新的主題：對他影響至深的毛澤東。
“在我少年時的心中，毛主席比神還要神，是一個絕對的權威。今天的人要對自己負責，首先要把毛主席當作一個人，他不是一個神。人會吃飯、會睡覺，但是你從來不會看到毛主席睡覺、上廁所。他被神化了，但是這個神也被用來對中國所有的好事和壞事負責，這不公平。我創作的毛主席，其實就是想把他還原為一個人，我的生活不再讓他負責任，我自己負責。”隋建國説。
他決定做一個睡覺的毛主席。可是他不願意自己做，因為他要與現實主義保持距離。於是他請了陜西泥塑家王文海製作毛主席睡像。２００４年，這個作品以《睡覺的毛主席》名字展出，作者署的是“隋建國、王文海”。
隋建國認為通過這個作品，讓他找到一個方法擺正毛主席與自己之間的關係。隋建國還是喜歡做大體量、紀念碑狀的作品，喜歡模倣毛主席的揮手動作去拍照，説話常常引用毛主席語錄：“我覺得我雖然是想從毛主席的陰影裏擺脫出來，但是其實毛主席已經給我定了型。”
在一次接受採訪時，記者問起怎麼看待中國藝術家在國外打“中國招牌”，隋建國説：“海灣戰爭後，中國年輕軍事理論家創造出一種理論叫作‘超限戰’，意思是説，在各種條件比如經濟、政治、軍事等多方面無法和西方抗衡的情況下，我們只能打一場不擇手段的戰爭，否則只有失敗。這個世界是由強者來制定規則的，弱者若按強者的規則來行事，下場只有一個。……中國的藝術家如何進入國際角色的問題，也就是我們要不要按照西方已經形成的藝術的基本規則行事。”他還引用法國策展人馬爾丹的話説：“藝術本來就是建立在抄襲、借用、各種文化相互交融的基礎上，包括打品牌等手段。”
這裡的“抄襲、借用”該如何理解？作為中央美術學院雕塑係系主任的隋建國説：“如果有人拿玩具恐龍再去做一個作品，我覺得這也不是抄襲，因為這不是我的東西，我只不過是把一個玩具放大，有人去用它來做別的東西，我覺得很正常。甚至‘中山裝’有人去做，換一個方法去做去賣，我也覺得很正常，藝術我覺得不是專利。”
比起這個問題，隋建國更多在思考的是：５０歲過後，時間的沙漏將如何流逝。他想追求永恒、不朽的“不健康心態”仍然健在：在他的工作間裏，一根巨大的骨頭橫亙在中間，這是他正在製作的將一具屍骨同比放大１０倍的一部分。
角落裏，一個藍色的小球閃著幽光，從去年１２月２５日開始，隋建國每天都把這個小球在藍色油漆裏蘸一次，球直徑每星期大約增加４毫米。他説這將是他製作時間最長的作品。 |
