|
張曉剛
新作《史記》是張曉剛又一次對自己80年代個人記憶的再敘述。在如今中國當代藝術的講述中，個人記憶都不約而同地匯集且固守在80年代那段令人回味的時光，“巧合”得令人乏味
文/楊時
80年代，對於中國和世界都是一個充滿變化和動蕩的時代，那十年也是如今已成為中國“頭牌”的當代藝術家們生命與藝術的青蔥歲月，他們下意識選取了生活的細節與記憶作為創作的主體，進而被西方世界和批評家共謀成一場闡釋的狂歡，於是，藝術家的個人記憶被時代烙印綁架，成為了宏大背景的象徵。就像張曉剛在《史記》中所展現的，那些是他個人的成長線索，而觀眾仍想從中窺探和解讀出一個時代的氣息。
2009年9月27～11月15日，張曉剛最新個展《史記》在位於北京798的佩斯畫廊中國館舉行。與過去不同的材質表達著相同的主題和記憶。這位中國當代藝術的代表性人物在眾星捧場、人群簇擁的氛圍下，疲於應付也樂在其中。
展覽開幕兩天后，張曉剛開始接受媒體專訪，所有採訪都由畫廊為其安排，他像明星趕通告一樣面對媒體的不同要求。因為採訪過多，他也會忘記時間。在比約定時間遲到半小時後，張曉剛微笑著出現在《中國新聞週刊》記者面前，連連道歉。他穿著牛仔褲和休閒襯衫，沒有絲毫時尚的痕跡，一邊抽著“中南海”一邊認真應對每一個問題，態度隨和而健談。
“對我來講，80年代很有感情”
中國新聞週刊：開幕式上幾乎所有藝術界的大腕都到了，媒體都在追著你採訪。但是你的畫又都這麼陰暗，這種分裂的感覺你現在適應了嗎？
張曉剛：開始不適應，這幾年還算適應了。沒辦法，人都是被逼出來的。開幕式上都是朋友捧場，我也經常去參加別人的展覽開幕式。現在我有個開關，面對媒體的時候就把開關打開，回去畫畫再把開關關上。
中國新聞週刊：這些大型的雕塑都是什麼時候開始做的？這些墨水瓶、鋼筆等等物品都有一種被揉壓過的，被廢棄的感覺，這是你最初想要的效果嗎？——表示時間或者一個特定時代外部的壓力。
張曉剛：還沒想到“廢棄”這個詞。這些作品是2007年開始做的，我的想法總在變，反反覆復的，而且我做東西比較慢。弄得我的助手忙得時候忙死，閒的時候閒死。最初的時候做這些雕塑形象還比較寫實，但是我覺得不行，把那些日用品放大，已經有好多人做過，而且還是把一個符號從畫面上拿下來變成立體的。我就想怎麼處理一下。我想要的是物品被改變後的效果。最初還想過兩種材料混合在一起，但是技術問題解決不了。我最後就想這個物品能不能擰一擰，我就問助手，説可以這樣。想法就定了。所有東西都擰一下，不要多，只要感覺東西被改變了。
中國新聞週刊：那些小的水泥雕塑，上面都是80年代特有的生活用品。這樣排列，有一種考古遺址的感覺，是你本身就想呈現的感覺嗎？
張曉剛：這些小物件是後來的想法，在展覽題目確定了以後了。其實最初我和冷林(注：PACE畫廊負責人，張曉剛的經紀人)商量展覽名字，想了很多，比如“對什麼什麼的記憶”，但是都覺得不好，他脫口而出叫“史記”。我説不行，這題目太大了，給別人的感覺是你有什麼了不起似的。但是冷林説，不怕，你這些東西就是個人的一種對歷史的記錄，用這麼個偉大的詞也是表達現在對歷史的一種態度。對我來講，80年代很有感情，我就想把那個時候用的東西呈現出來，我就開始畫圖，讓助手去找，淘了很多老物件。
到開展前一個月才確定要用水泥，那面墻和地上的水泥方磚是一致的，像是從墻上拿下來一塊磚放在地上的。這樣做還有一種死亡的感覺。
中國新聞週刊：用不銹鋼板的想法是想能從畫面上反射出觀眾的影子嗎？上面的字，評論者説有中國“題畫詩”的感覺，你在畫面上寫字最初是摘抄你喜歡的作家作品，現在變成你自己的日記了？
張曉剛：不銹鋼板畫是去年的想法。當時在紐約剛做完《修正》那個展覽，在紐約的一個咖啡館，靈感突然來了，我想做一批和鏡子有關的作品，把文字、畫面和觀眾怎麼結合到一塊。但是鏡子易碎，就選擇了不銹鋼板。
我一直想怎麼把文字和畫面結合起來。以前在油畫上也寫過字，但是感覺不對。最初是抄書，後來開始嘗試自己寫一點。都是很真實的感覺，等畫幹了，就寫在上面，錯了就劃掉。有的文字和畫面有關係，有的沒關係。一般下午四點到八點是我狀態最好的時候，不過要從繪畫的狀態轉換到寫字的狀態，很難受。
中國新聞週刊：所有文字都不做底稿？
張曉剛：沒有底稿。我這次不追求以前作品裏的那种經典的感覺，追求的是即興感。有的時候你寫著就會陷入一種狀態，會越寫越憤怒，或者越寫越虛無。
“我的年齡也不需要讀太多東西了”
中國新聞週刊：你自己的作品從《大家庭》到現在的新作品，一直圍繞著“記憶”這個主題，都是對於80年代的回憶。你也説過，一個人認為一段時間重要，會一直生活在那段時間裏。如果只畫回憶的話，如果有一天你失憶了會去畫什麼？你現在的狀態像明星一樣，缺少安靜和思考的時間，再過二十年你還能畫出對現在的回憶嗎？
張曉剛：如果失憶了，那我就畫我失憶的感覺吧。對於藝術家來説不應該去想你會失去什麼，而是應該想你捕捉到什麼。我一般不太去想明天的事，想多了，今天就沒有勇氣了。我想，像現在這麼忙可能不會持續太長時間。再過兩年，新的藝術家起來了，你們媒體就會把焦點轉移到他們那去了，只過一段時間來看看我們這些老藝術家是否還活著。
我不是一個現實主義的藝術家，也不是一個觀念主義的藝術家。地震發生了，我沒辦法馬上就畫出來一幅畫，我得等也許十年，想想地震到底給人留下了什麼。我也沒辦法把一種觀念簡單地放在那。所以我覺得有人説我的畫裏有夢境的感覺，像卡夫卡還是對的。
中國新聞週刊：你畫中的文字很多都是以前喜歡的作家，卡夫卡、艾柯等等，還有平克·弗洛伊德和大門這樣的樂隊。你現在還讀這些嗎？
張曉剛：現在讀不動大部頭的書了，就看看短的吧，報紙雜誌的。我的年齡可能也不需要讀太多東西了。我書架上的好多書都是年輕的時候買的，也未必都看過，只是買來放在那，就是一種氛圍，是精神支柱。
我正在整理一些書信，會出版一個文獻，就是當時圈內的人討論藝術互相來往的書信。
中國新聞週刊：從你最初的成名作到現在的雕塑，其實線索一直是很明顯地圍繞同一個主題。你想過要主動斷裂過去，再去做新的東西嗎？
張曉剛：我年輕的時候有這種感覺，不想畫了，要換一種新東西去畫。1993、1994年那會兒，《大家庭》其實是一種很明顯的斷裂，像強迫症一樣，覺得必須要改，所以有了《大家庭》。後來的《記憶與失憶》還有這次展覽的一些構圖，在1993年和1997年左右，就有一些草圖了。但是放著沒動，沒找到好的表達方式。現在才做出來。
《大家庭》以後我想明白了，其實不是想尋求改變，而是找到你自己。我是那種慢慢走，停下來看看風景再走的藝術家，不是那種坐下來思考一個哲學問題然後去革命的藝術家。 |
