| 
晉武帝太康十年（西元289年）秋，29歲的陸機攜弟陸雲從故鄉華亭（今上海松江區）出發，一路北行。
龍躍雲津 鳳鳴朝陽
兩個出身名門而少有異才的文人，在西晉滅吳後退居故里閉門讀書10年，撫平了心頭亡國的傷痛，復活了濟世安邦的大志，滿懷著希望，走進了城墻逶迤的京都——洛陽。史載：“陸機兄弟志氣高爽，自以吳之名家，初入洛，不推中國人士。”一方是被征服者，另一方是征服者，陸機、陸雲，既要保持做人的尊嚴，又要在他人屋檐下生存，日子並不一定好過。
幸運的是，他們遇上了張華。這個策劃和推動西晉滅吳的重要人物，這時正做著太常的高官，成了輔佐朝政的重臣。張華愛才，“二陸”的投奔，讓他喜出望外，認為是攻打東吳之役中最大的收穫，常以“龍躍雲津”、”鳳鳴朝陽”一類的詞語誇獎他們。由於張華的舉薦，陸機擔任了祭酒，陸氏兄弟在京城獲得很大聲譽，一時有“二陸入洛，三張（張載、張協、張亢）減價”之説。
匆草尺牘 彌足珍貴
想起陸機，自然而然地想起了他的《平復帖》（見右下圖，北京故宮博物院藏）。撫摸著這一件1700年前的珍翰，遙遠的時空背景早已深隱于歷史的蒼茫之中，我顯然無法順利進入陸機當時的創作情景。字那麼小，又那麼簡約，或者説有點漫不經心隨意揮灑的潦草，不斷地出現破鋒、枯筆，同時因為時間久遠，有些筆畫已漫漶不清，很難讓人辨認所有的文字。《平復帖》從文字處理到書寫，都是極其隨意而且質樸無華的，字形的大小傾側，筆畫的粗放，流露著他未經雕琢的急切情緒，與《文賦》的精心和華麗相比，簡直判若兩人。由於陸機的文名、書名，在當時就有“尺牘必珍”的名人效應。可以想像，他的那位朋友收到這個帖時，一定是眼睛一亮而倍加愛惜的。然後，它又被一代又一代人收藏而流傳至今。
陸機《平復帖》在中國書法史上的意義，借用陳振濂先生的説法：第一件流傳有緒的法帖墨跡；第一位讓人一瞻風采的書家。關於前一個第一件，王世襄先生有《平復帖流傳考略》，這裡不贅。關於後一個第一件，想多説幾句。
秦始皇統一文字而創小篆，因為筆畫繁複而演變為隸書，後來為了追求簡捷，大約在秦末漢初，又出現了草隸、章草。章草，是隸書的快寫。它一方面承襲隸書的起筆與收筆方法，特別是“捺”畫的末尾皆作波磔；另一方面，雖字字獨立，然每一個字之間的筆畫有了呼應，同時縈帶出下一個字的筆勢。據傳，漢代的張芝是最善於寫章草的，同時又是今草的開創者。封建時代的士大夫，因為忙碌，又有各種各樣的應酬，“匆匆不暇，草書”。這樣就使得章草大行。歷史上有名的章草書家史遊、皇象、索靖、張芝只留下了石刻而無緣讓我們一睹他們的真跡。
陸機是幸運的。他留下了《平復帖》。在個性化的書齋個性化的書寫中，它讓我們揣摩著當時他“匆匆不暇，草書”的一種心態。真正的書寫是為表達而存在的。當需要表達而無暇匠心經營的時候，這樣的書寫也就進入了完全自由的狀態。
千古猶聞 華亭鶴鳴
陸機躋身於西晉的官僚階層，如果只做一個“幫閒文人”，文壇領袖也就罷了。可是，他生性要強，自以為文韜武略集于一身，硬是不肯人後，千方百計要表現自己。為了實現往上爬的目的，又削尖腦袋投機鑽營。他先投靠操持權柄的賈謐，成為其門下的“二十四友”。賈謐與賈后廢太子，引起東宮將士和諸王的不滿，趙王司馬倫發動兵變，謀殺賈謐，廢賈后為庶人。身為中書郎的陸機因為參與謀殺賈謐有功而賜爵關中侯。西晉有“王、公、侯、伯、子、男六等之封”。論官，他已做得不小了，又有了自己的一片領地。如果見好就收，從此抽身官場之爭，明哲保身，歸隱田園，也許能夠獲得一個善終。事實證明，一個文人，一旦被地位名利蒙蔽了眼睛，頭腦是很容易發熱而膨脹起來的，以至於利令智昏。永寧一年（西元301年），趙王司馬倫篡位，自立為帝，從此宮廷政變轉變為皇族爭奪政權的戰爭，史稱”八王之亂”。在“城頭變幻大王旗”的那些日子裏，陸機作為成都王與河間王的討伐大軍的河北大都督又一次披掛上陣，統率20萬軍馬，與長沙王司馬乂的軍隊大戰于鹿苑，終因敗北而被人構陷，以異志謀反罪被成都王司馬穎逮捕而處死。
陸機之死，除了他自身的原因以外，還有一個原因，即陸遜是他的祖父。陸遜是東吳的大都督，一個羽扇綸巾談笑間的人物。這樣一個家庭背景，因為東吳的滅亡而喪失了他的榮耀，因此光宗耀祖重振家聲的願望遠比出身普通人家的子弟，有著更急切的功利性與目的性。當年，陸機曾寫《辯亡論》二篇，除了抒發東吳滅亡的感慨，追憶家祖的功業以外，最根本的想法，恰恰是對建功立業的一種渴望。這兩個方面的原因，註定了陸機的最後命運。
陸機只活了43歲。因為他而受到株連的有他的兩個兒子，還有比他年輕一歲的弟弟陸雲。
據説，司馬穎當年派兵逮捕陸機的時候，驚角鼓吹，眾皆失色，陸機反而是很平靜的。他挽了挽有點零亂的頭髮，抬起眼睛，望向天空，天空寂寞，沒有白鶴飛過；然後他望向遠方的故鄉，似乎聽見了它們的悲鳴。不知什麼時候又下起了雨，遠山、田野，等待著他歸去的白鶴，仿佛都站在往事中，他説了一句懊悔不已的話：“從今以後，再也聽不到家鄉華亭的鶴鳴了。”庾信《思舊銘》説：“美酒酌焉，猶思建業之水；鳴琴在操，終思華亭之鶴。”——那是歷史留給我們的教訓——一個無法抹去的記憶。 |
