|
“在日本生活很難，除了在精神療養院。”多年前的一次採訪中，草間彌生如是説。草間彌生曾經患有精神分裂症，躺在床上會覺得天花板在旋轉，強烈到感覺眩暈，控制不住自己，接著就會很沮喪、很焦急。如今，當她獨處時，依然有著相同的困擾。事實上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自己的精神問題炒作。時至今日，人們對於她的精神狀況依然不得而知，唯一確定的是，她依然住在精神療養院裏。
10 年前，台北畫廊博覽會曾邀請草間彌生作為藝術明星亮相。她在經紀人的陪同下應允前往，並將一個幾米高，佔地幾十平方的《南瓜》帶到現場。這是她離中國粉絲最近的一次。由於語言不通，在博覽會現場和酒會上的草間彌生木訥寡言，開幕致辭也由經紀人代為完成。有媒體指出，經紀人、助理等人像棉花一樣填充在草間彌生這個易碎的玻璃製品周圍，幫她打點一切事務。草間彌生則用大多數的時間在精神療養院裏休息、創作，遊走于藝術家和精神病患者兩種身份之間。
“草間彌生不知是在哪面墻上鑽了一個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個世界間來回顧盼。”蔡康永的一篇名為《自願住進精神療養院的藝術家草間彌生》博文中這樣比喻道。
一無所有
“如果你一定要問我從什麼時候開始藝術創作的，我可以告訴你，那是在很小很小的時候。我的一生，我活著的每一個日子，都與藝術相關。要是人可以有來世，我還想再做藝術家。無論生與死，藝術對於我來説就是一切。”
在接受《外灘畫報》採訪時，草間彌生一遍又一遍地表述著藝術對於她的重要性，藝術是她一生中唯一抓住的東西。
1929 年，草間彌生出生在日本長野縣松本市的一個富裕家庭，家族經營種子生意一百多年。
在10 歲時，草間彌生畫了一幅鉛筆畫，一個小女孩陰鬱而安靜，沒有一絲笑容，這恰恰是她童年的寫照。
母親將家族生意經營得有聲有色，卻對女兒的精神疾病一無所知。在她看來，草間彌生所謂的幻覺都是在胡説八道，而畫畫更不是富家女應該做的事情，她更希望自己的孩子成為“收藏藝術品的人”。母親毀掉草間彌生的畫布，罰她和工人們一起幹活，經常把她關起來。“每天打我，還踢我屁股”，強烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。
童年的記憶雖不盡美好，卻極大地激發了她的創造力。草間彌生不但“發明”了那些張牙舞爪的類似花卉的植物，還把它們做得越來越龐大。花和植物成為草間彌生近來創作的主題，並已經在洛杉磯展出了“午夜怒放之花”系列，正是因為她對童年的回憶。
1955 年，26 歲的草間彌生在舊書店發現了美國女畫家喬治亞.歐姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的幫助下，她寫信給喬志亞.歐姬芙尋求幫助。“雖然我在遠方，雖然我在藝術的道路上才剛剛起步，我還是懇請你為我指路”深受感動的女畫家回信給草間彌生，表示願意在美國推薦她的作品。
1957 年，草間彌生拿到了去美國的簽證，離開之前，母親給了草間彌生100 萬日元，告訴她永遠不要踏入家門。臨走時，她在家外的河堤上毀掉了數千件作品，表達對母親的憤怒。
在日後的小説《中央公園的毛地黃》中，草間彌生通過描寫一名日本女孩在紐約的遭遇展現了自己的早年經歷：孤獨潦倒，身無分文，仍然不打算回日本；她夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭；由於不懂英語，這個小個子、相貌並不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難；在租住的公寓裏，她半夜會被凍醒，一直畫畫到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉，並用這些材料熬一碗熱湯。
“在美國人眼中，日本女人就好像溫室裏的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強悍而具有創造性。”紐約評論家Gordon Brown 在1960 年代接受採訪時有這樣的表述。
美國藝術家約瑟夫.柯內爾的出現給草間彌生的人生增添浪漫色彩。柯內爾是近代美國著名藝術家、雕塑家和實驗電影先鋒人物。“第一次見到他時，他穿著一件奇怪的外套，我被嚇壞了，以為自己見到的是一個幽靈。”
“ 他每天寫信給我，打無數個電話給我，在電話中呼喚我，以至於有人問我，電話是不是壞掉了。我説，不是的，是因為他一直在和我通話。”草間彌生後來回憶，柯內爾有一天，竟然給她寫了14封信。自上世紀60 年代認識後，兩人一直相伴，直至1972 年約瑟夫.柯內爾去世。
愛人的去世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問題越來越嚴重。1973 年，約瑟夫.柯內爾去世的第二年，草間彌生從紐約回到東京，離開藝術家與評論家，逃出媒體視野，獨自一人在精神療養院生活。
|
