|
丁聰畫像（最後一幅） 高莽
給漫畫家丁聰畫像，豈非讓人笑掉大牙？
也許我臉皮太厚，也許我不知天高地厚，總之在與丁聰接觸過程中，我毫無顧慮地一而再再而三地為他畫過不少速寫像和漫畫像。
丁聰為人憨厚，從不挑剔，從不講壞話，從不背後整人，對人總是熱情有餘。記得有一次提起“反右”，領導讓他揭發黃苗子的“罪行”。他説“不知道”，通不過。再問，還是那句回答，再問，他無奈，最後説：“黃苗子此人甚壞，幹壞事都不告訴我……”審查人員只好再把他關起來。
丁聰只知道作畫，他出道很早，20歲在上海已有一定的名氣。他的作品很多，成就很大。政治漫畫，風俗漫畫，肖像漫畫……
我總覺得，幾次政治運動以後的作品，他的鋒芒不如以前銳利，藝術特色略為減退，但他仍然能夠挖掘針砭時弊的題材。
大家都奇怪丁聰怎麼不老？我也問過這個問題，他説：“不愛運動，愛吃肥肉，工作才能葆青春。”
丁聰上世紀80年代才得到平反，於是他不遺餘力地拼命作畫。他説：“別人60下崗，我63上崗”，總要搶回被剝奪的20年時光。
他活到93歲，畫到90歲，可謂世界漫畫史上的奇跡。
我一度和丁聰相居甚近，都在紫竹院昌運宮宿舍裏，見面機會多一些。他的形象又是那麼可愛，難免經常畫他。
我手頭保留了為他畫得不少速寫，大約從1995年到2009年的形象。
我畫過他作畫和接待客人時的形象，也畫過他在病床上的狀態。1996年新年前夕，我到丁聰家去拜訪，閒聊中我順手為他畫了一幅速寫像。第二年，我根據這幅速寫像畫了一幅漫畫：沈峻像個保姆推著兒童車，身上挂著雞、魚、蔬菜。車上坐著丁聰，一手拿著畫筆一手拿畫紙。後來，丁聰在畫上題了一句：“返老還童圖。”
丁聰常説：“沈峻是我的‘家長’。”同時做出一種受氣的表情。聲音有戲謔也有讚美的親情。沈峻聽後，總是嚴聲厲色地回敬一句：“我只不過是你的一個高級保姆。”她的表情嚴厲，但透出濃濃的深情與恩愛。
丁聰每畫一張作品便給沈峻第一個觀看，聽聽她的評價。然後説：“要得到她的好評比上天還難。”
丁聰老年時，幾次患了重病。一次又一次住院，而且前胸還作過大手術。
1996年9月19日下午3時，我到醫院病房去看望他。他動完手術不久，身穿病號服，鼻孔插著輸液管。我沒有打擾他，看他熟睡的樣子，偷偷為他畫了一張速寫。忽然他睜開了眼睛，臉上露出了笑容。沈峻説：“你把剛剛為他畫的速寫像給他看一看，讓他知道自己的模樣……”我遞給他，他瞟了半響，然後要了我手中的筆，在畫上寫了8個字：“丁聰于協和病床上。”
過了一段時間丁聰出院了。我到丁聰家看望老人。他精神煥發，毫無病狀，談話中間，他撩起上衣，給我看手術後留下的傷疤。
“哇！”真嚇了我一跳，幾乎整個胸膛斜著留下一條長長的約一尺多的血色疤痕。這麼大的手術！
我説：“我把刀痕畫下來，留個紀念。”
他説：“讓我自己畫！”他取出一張印有他的漫畫像的明信片，畫了一條長線，還拐了一個彎兒，這是傷疤。然後在傷疤上又畫了20個小橫道。他數了兩遍：“對，就是縫了20針。”為了確定正確位置，又畫了肚臍眼兒。然後在明信片上題寫了一句話：“贈高莽並祝合府新年快樂。96、12、12。”在他的自畫像一旁署了自己的名字“丁聰”。他愉快地將明信片遞給了我。
他深有感觸地對我説：“我不愛去醫院。病越看越多。”可是人老了，病找到府來，又能怎麼辦？
10年前，我搬離了昌運宮。此後，偶爾去他家探望，或在一些社交活動中見到丁老。2001年秋天，在慶祝丁老八十五大壽的畫展上，我又畫了他的一張速寫像。當時沒有帶紙和筆，便借簽到的筆，畫在贈給每個觀眾一本的紀念冊上。
我最後一次去看他是2009年1月10日。他已經幾次住進醫院，又幾次經過搶救回到家中。那天，他身穿深色夾克，坐在輪椅上，腿上蓋著一條紅毯。
丁聰的頭髮仍然烏黑油亮，目光炯炯閃爍，只是臉龐瘦多了。沈峻説，他動了幾次手術，頭腦清晰，只説話不清，也不能作畫了。
我決定再給他畫一張速寫像。我向沈峻要了一張紙和一支筆。丁老像往常一樣，一動不動地坐著，畫完了，我給他看。他臉上仍然是那幅迷人的微笑，然後接過畫筆，看著沈峻在另一張紙上替他寫的名字，將自己的名字抄寫在畫像的右上角上。
他的氣色很好，情緒飽滿，精神甚佳，囁嚅漫語。相信他會長壽。沒有想到，那次是我最後一次為這位大漫畫家畫速寫像。 |
