鬱風繪畫作品

年輕時的黃苗子、鬱風與張大千、呂恩

在書店看見一本名為《風回富春山》的小書時，才想起——鬱風先生離開我們快兩年了。

“你的白髮透過夕陽鑲滿了金邊，漂亮而叱吒一生的英雄到底也成為了一個啰嗦的老太婆。你自己瞧瞧，你的一天説之不休、走之不休的精力，一秒鐘一個主意的煩人的勁頭，你一定會活得比我們之中哪一個都長。那就説好了！大家的故事就由你繼續説給後人聽了……”按照黃永玉的説法，鬱風應該是這群歷經滄桑的文化老人最後的代言者。可惜的是，老太太兩年前就再沒有辦法講述屬於他們的故事了。

王悅陽

2007年4月15日，一個看似普通的日子，由於深夜聞知先生的離去，一下子灰暗到無以復加。多麼可愛的老太太，愛笑、愛説、愛美、愛生活、愛文化、愛朋友……91年的生涯，老太太過得那麼真，那麼純，令人羨慕！

鬱達夫的侄女，鬱華的女兒，黃苗子的夫人……這一切已經讓這位老太太不平凡起來，何況她還能畫畫，會寫作，還有演戲，設計服裝，策劃展覽，用西班牙文唱《鴿子》……幾乎無所不能！更何況，她的身邊，有著魯迅、夏衍、茅盾、郭沫若、潘漢年、齊白石、張大千、徐悲鴻、林風眠、傅抱石、葉淺予、丁聰、曹禺、吳祖光、馮亦代、楊憲益、張瑞芳、戴愛蓮、王世襄等一連串名字。

翻開《風回富春山》，那麼多朋友、親人、晚輩的回憶、感動、思念，洋溢在字裏行間。然而，最令我動容的，卻是書的序言，那是鬱風在2006年5月寫給自己的四妹的：“我要告訴你的只是這兩天突然有一種從來沒有過的新感覺，也許是由於這兩天不舒服嗓子説不出話，膝腿酸痛無力，而眼看著比我大的苗子比我強多了，他很早起來就趕活，寫不完的稿，還不完的字債，還不斷地聽電話、接待客人……這個以前從來沒有過的感覺就是：我會早于他離開這個世界！”

“再精彩的演出也有謝幕的時候！大概是快到了謝幕的時候了，我不能想像這個家沒有了我會是什麼樣子。一切都會習慣的……”

別看老太太活得如此可愛天真，仿佛從不曾老過，其實，聰明的她什麼都知道，什麼都明白……對於自己曾經的苦難與不幸，她幾乎不曾傷感過，即使在那特殊的年月裏身陷囹圄，她依然能用肥皂盒子養草自娛，還拿省下的手紙在“草地”上搭“蒙古包”，用肥皂的彩色包裝紙拼貼出一幅《冬梅圖》。老太太從沒對那段歲月有過怨言，哪怕是一兩句“狠話”。鬱風就是這樣的一個人，聯想到她去世前的那段歲月，病痛時刻折磨著老人，但她卻依然故我，連續動了三次大手術，她卻笑稱自己是江湖無人不知的“鬱三刀”，在病房中大講笑話，並堅持認為自己“現在的聲音很像梅蘭芳”；還為親友們探望時帶來的好看的花畫速寫；甚至連線頭都還沒拆，就跟著老朋友黃永玉夫婦去了次湘西鳳凰，還高興地説：“我過年再來！”可惜的是，願望再也沒有實現。只差十天，被她視為“最後謝幕”的“白頭偕老之歌——黃苗子鬱風藝術展”，老太太還是沒能趕上。可有誰想到，天生愛熱鬧的鬱風，最終以這次盛大而溫馨的展覽，讓生前所有的舊遇新知為之相送了人生最後一程。

老太太其實挺“橫”的。建國後，作為美協負責人的鬱風經常去齊白石老人家求教，偶爾畫成了一幅老人作畫神態的速寫，極為傳神。明知齊白石喜歡，她卻堅持不送，無奈的老人只得在畫上題下；“鬱風女士藝精，為白石寫像甚似，然非白石所有”……丁聰先生的夫人沈峻奶奶曾告訴我，有一回，老太太邀請她去家裏吃“正宗的上海餛飩”，沒想到上桌的卻是一塊塊面疙瘩。身為“老上海”的沈峻很納悶，“這怎麼是上海餛飩呢？”但鬱風卻堅持強調，“這是我在最高級的商場買的！”後來，沈駿才知道，原來愛逛街的老太太買了速凍餛飩之後，拎著塑膠袋在王府井逛了整整一下午，徹底忘記了餛飩的事，以至回到家的時候，那些餛飩早就化開粘在一起了……在平時的一些小事上，老太太也“橫”得幾近摳門，然而，每逢捐款，最起勁的還是這位老太太。在擔任中國美術館展覽部主任的日子裏，以“挂畫人”自居的鬱風從不肯放棄每一個細節，如何挂畫、如何佈置都要嚴格按照她的意思辦。

老太太一輩子熱愛著生活，愛遊山玩水，愛聊天聚會，愛所有生活中美好的事物。年過八十依然“竹杖芒鞋踏青山”，走遍了大江南北；90歲的生日紀念，居然是去保利劇院看“多媒體話劇《琥珀》”；91歲在病床上，還唸唸不忘要再去一次住了近十年的澳大利亞看一種名叫Jacaranda的紫色花樹……這就是鬱風，對待生活總是那樣大大咧咧，對待藝術卻是那樣孜孜不倦。因此，每每看她那一張張色彩繽紛的繪畫，那一篇篇感情濃烈得化不開的文章，總會覺得是那樣細膩，那般真摯，那麼動人！老太太正是把自己的一輩子，投入到了這紛繁複雜的世界之中，因而在她的筆下，在她的眼中，在她的嘴裏，這個世界永遠是那麼美好，那麼燦爛，令人心生感動。