|
李平 《農民工》
太有意思了，但看著心裏發酸
拍農民工、畫農民工的素材，李平説有的是，隨處可見。
在北京，他有自己的畫室，畫室旁，就是一個挺大的建築工地。最多時，工地上有農民工幾千人，工棚一大片。李平得空就去，光這一個工地，他拍的農民工照片就有上萬張。
一開始，李平連工地大門都進不去。他想辦法，先是“賄賂”保安，今天給包煙，明天送瓶酒，把大門攻下了。進了工地以後，關鍵人物是小包工頭，是工棚的片長，瞧見生人，他們又攆又罵的，戒心很大。李平請他們吃飯、喝酒，套近乎，拉關係，幾天下來，就混得非常熟，可以自由進出工地，隨便照。
“一進工棚，那個味兒呵，臭鞋爛襪子的味兒，直頂腦門。剛開始，農民工不讓我拍，我一抬相機就跑，躲著、藏著，用大被把頭蒙上。但我總去，請他們吃喝，混得可熟了。”農民工不再提防李平，在他面前吃飯、打撲克、嘮家常。李平也不客氣，見什麼都拍，打飯、喝酒、洗澡……
李平打開筆記型電腦，這一個工地，就設有十幾個文件夾存照片。他隨意點開一個，“唰——”頁面上出現了幾十幅圖片。“你看這個小保安，跟我可好了。”“瞧瞧，這個喝酒的場面，多帶勁兒！”翻看李平拍的農民工照片，一些畫面讓人印象深刻。一張照片上，是一隊上工路上的農民工，五六個人，一字排開。天上飄著小雪，他們戴著黃色安全帽，拿著鐵锨，衣服單薄，為了擋雪，身上還披了塊破塑膠布，臉凍得通紅。
李平特別喜歡拍農民工打飯、吃飯的照片，覺得生活味特足。
中午，農民工都是打了飯，回工棚裏吃，李平也時不時地在工地上，吃農民工飯。“他們吃的菜，也沒什麼油水，就是多放鹽，鼻句鹹鼻句鹹的。”農民工吃飯是自己花錢買，一頓飯也就一個菜，打半缸子飯。工地上，用大鍋蒸的饅頭特好吃，那些出大力的小夥子，一頓飯能吃十幾個。“哎呀，我都沒見過，用筷子一穿一串。真能吃！”
因為幹活流汗，加上菜太鹹，人就得多喝水。工地上的水，都是燒不開就喝，也沒有暖瓶、水壺，就使個二鍋頭空酒桶，打水喝，一桶一桶地喝。一些年輕的農民工，中午能喝上一瓶啤酒。
“沒辦法，他們渴，靠啤酒解解乏。工地上，全賣那種粗製濫造的啤酒，特便宜，塊兒八毛一瓶。開瓶時，他們也不用起子，拿牙一咬，‘咔’瓶蓋就開了。”
在整個農民工群體裏，李平説自己最熟悉的，還是建築工地上的農民工。這類農民工的特點是流動性強，分工精細。“細分為瓦工、鋼筋、塗料、混凝土等工種。比如，給墻刮大白的，是一夥人，抹灰的又是另一夥人。一個小工頭帶一幫人，這個工地幹完了，馬上又轉下一個工地；今天在北京幹，明天可能又跑瀋陽了。”李平混熟的工地，要是幾天不去，馬上就換了新面孔，他又不認識了。
有幾天，李平關在畫室創作，等他再去工地時，被農民工團團圍住，對他抱怨道：這幾天，你咋沒來呢？出大事了！原來，工地上的一個卡車司機，夜里加班太疲勞，白天開車時，開著開著人睡著了。正好是上工時間，路的一側，走的全是農民工。卡車“咣”地開進人堆裏，已經撞死人了，司機還沒醒。卡車挂上好幾個農民工，拖著人繼續往前衝。最後，撞上了一輛灑水車，這才把司機給撞醒了。這場事故，死傷了十幾個農民工，場面慘不忍睹。受到刺激和驚嚇的農民工，坐在李平面前，唏噓著、哀嘆著。
“你到工地上，一打眼看他們覺得很老，其實年紀都很輕，實在是幹活太辛苦，透支健康，透支青春。夏天忙時，一天得幹十七八個小時的活兒。生活條件、吃的又很差。”在工地拍農民工時，李平常常把鏡頭對準那些上年紀的人。他説幹建築這行，農民工真正能幹活的好時光並不長，到了40歲以後，就快幹不動了。在城裏打拼十幾年，老了回家後，還是什麼也沒有。“工地上，有不少六十來歲的老民工，真可憐！你看這張照片，他們的手指，全變形了，伸不直，幹活兒幹的，累殘了。”
一天下午，李平在工地上轉悠。突然，他看見一個戴著頭盔的老民工，神情異樣，站在工地邊上的小賣店門口東張西望。李平距他十來米遠，偷偷地觀察著。老民工左看看、右看看，然後把眼光盯在地上，離他腳邊不遠處，有一隻被踩碎的茶葉蛋。他彎下身，正要揀蛋時，發現了李平的鏡頭對著他。老民工立馬收手，衝李平不自然地笑著，然後，裝著挽褲腿，抓癢癢，在原地磨磨蹭蹭打轉，人就是不走。“我知道，他是怕掉價兒（丟面子），其實，他很想撿這只茶蛋。我呢，又特想拍到這個鏡頭。”所以，兩個人僵持著，誰也不肯走。
李平把臉轉向另一邊，裝作拍別人。老民工見狀，立刻伸手撿蛋，李平趕緊調轉鏡頭，又對準他。
“你看看這張照片，他的眼睛，實際上是在瞅那只雞蛋。我一要拍吧，他就衝我傻笑，裝模作樣地弄鞋，他是想撿了吃呵。”最後，李平放棄，他衝老民工喊：“好了好了，你撿吧，我不拍了。”趁李平一扭頭，老民工迅速撿起雞蛋，然後，用安全帽把手擋上，再一眨眼的工夫，就把雞蛋塞進了嘴裏。
“這老頭兒太有意思了，當時，把我逗得直樂，但我心裏很酸。”
後來，李平想請老民工吃頓飯，但在工地上，再也沒能找見他。
美院裏的模特，哪能找出這樣的？
這天傍晚，從寺院出來，順路，李平要到一個小飯館看看，那兒也是他拍素材照片的點兒。
這是一家簡陋的小飯店，主要接待農民工。“便宜呵，農民工來得起呀！而且，從老闆到服務員，都是女的，全是北邊黑龍江農村過來的。”每次去，李平都捎點什麼好吃的，像水果、飲料啥的。
“我昨天還去了，帶了一箱果汁，可把她們樂壞了，咯兒嘎的（高興得很）！哪有人對她們好，還給她們送吃的？我現在跟她們非常熟，可 以隨便拍。”
昨天李平去時，女老闆不在，飯館裏有四五個農民工吃飯。可能是常客，加上還在過年期間，服務員也上桌，擱一塊兒吃。“看他們喝酒吃菜，有説有笑，聊得熱火朝天，熱熱鬧鬧的，人情味十足，真有味道。”
出門，上車後，李平説回頭撩了一眼，小飯館的門，一扇是關的，另一扇開著，有兩個服務員，正探出頭送他。“倆小腦袋一上一下，眼睛望著我。我一瞅，絕了！這不就是一幅畫嗎？”
李平的一些畫，就是取材于這裡，以她們為原型畫的，像《姐妹們》系列。他拍過小飯館裏一個40多歲的女服務員，長頭髮，人精瘦，愛抽煙。煙霧瀰漫背後，是她那張風霜憔悴的臉。“眼神特別複雜，很有內容。美院裏的模特，哪能找出這樣的？”
拍得最多的，還是小飯館的女老闆。李平説她人特好，非常仗義。老家不少人，像七大姑、八大姨的孩子全奔她來了。“曾經掙過一筆錢，但被一個小廚師給騙走了。她的肚子上，被人捅過一刀，差點兒沒命，留下一條大疤。”
接觸多了，李平覺得她們非常可憐。
“我拍過一個小打工妹，一笑可甜了。才十幾歲，書也不念了，在飯館打工，真是太可惜了！”
時間久了，人熟悉了，她們有心裏話也愛跟李平嘮。一個打工妹，在大連這邊掙了點錢，回老家。下了火車坐汽車，下了汽車還得走路。她穿著高跟鞋，鞋跟全插在爛泥裏。最後，是光著腳，走了十幾裏地到了家。她一共帶回去兩萬塊錢，給老公14000元，剩下6000元，給了自己的媽。
沒過幾天，老公就把錢賭光了，還跑到丈母娘家裏搶走了6000塊錢，不給，就砸東西、打人。
“跟我哭訴呵。她老公認為她錢來得很容易，實際上，她在飯館打工，掙這點錢，很不容易呵。但她的辛酸，哪敢跟家裏人説？”
李平問過她們，將來怎麼辦？她們説自己也不知道。
老家是回不去了，現在人多地少，她們也不會種地，所以，只能待在城裏。但她們要文化沒文化，要技術沒技術，只能幹這個維生。可是現在的生意，很難做。
説話間，小飯館到了。一條大路旁，幾間破舊的平房，孤零零地立著。
“哎呀！怎麼封門了？”一停車，李平就喊了一嗓子。
連成一排的磚房，臨街開有四五扇窗戶，兩處門。門窗框上的油漆，斑駁脫落，已看不出本色。為了保暖，窗玻璃上又黏了一層透明塑膠布，北風一吹，“唿噠—唿噠—”地直響。整排房，都顯得破舊，只有門框上的對聯和門上大大的“福”字是新的，顏色鮮紅。
李平盯住一扇門細瞅著，兩條白色封條叉在門上，封條上寫有“公安局消防科”的字樣。平房的另一扇門虛掩著，李平推門進去，屋內有人。煙熏火燎中，幾個女人圍坐在一隻爐子邊上烤火。一見李平，起身喊道：
“李哥來了！”
“你給俺們拍的照片，都整哪去了？”
因為離飯點兒還早，沒什麼客人，女老闆正在炕上蒙頭大睡。她從被窩裏爬出來，剛一坐下，就開始向李平訴苦：
“別提了，這年過的，倒楣透了。從初三到初六，我就沒消停過。派出所的、工商所的總來，天天兩三遍地查。這不，説我消防不合格，封門了。”女老闆40歲出頭，臉胖胖的，講話高門大嗓。她唉聲嘆氣地罵著、抱怨著，不把李平當外人。
“過年間，我燒了老多紙呵、香啥的，花了好幾百塊錢呢，咋就沒管事？還把他們給燒來了呢！我命也算過，説我今年老好了，咋一開門就這樣了呢？”女人仍絮絮叨叨地説著，收不住話頭。
“李哥，你説怪不？我這兒供著財神爺，三十晚上，擺上供。等早起一看，供桌上的糖塊，撒了一地，飛出去老遠。”李平勸她：“你別迷信，疑神疑鬼的，沒準兒是老鼠幹的。”他安慰了女老闆幾句，起身，進廚房轉轉，裏屋轉轉，然後一貓腰，鑽出後門，進了小院。
院裏有一棵枯樹，葉子落得精光。“這是一棵柿子樹。秋天，滿樹都結著柿子，可好看了。”後院還有3間小平房，身高一米八多的李平，又一貓腰，鑽進屋裏。3間小平房，中間是灶間，做飯的，東西兩屋住人，分別有倆炕。一鋪炕，能佔房間一半大的地兒。炕上，鋪著棉褥子，被子沒疊，胡亂地堆著。陽光照不進來，屋裏陰冷陰冷的。
李平瞅了瞅外屋的大灶臺，問：咋不生火、燒炕呢？老睡涼炕，人會得病。
“燒啥燒，省點煤錢吧。”女老闆答道。
李平要走，女人們相送。
“你走啥走？大過年的，整倆菜，你就擱這兒喝口唄！”女老闆挽留著説。
|
