|
李平《鳥巢與民工》
李平《農民工就餐》
正月初十，找見李平時，他正貓在旅順口的一座寺院裏畫畫。
李平畫的是油畫，畫的全是農民工。
有人這樣評價他的畫風：從老遠一看，黑壓壓一片，肯定就是李平的畫。
“我畫的不是個人，是一個群體。民工潮本身，就是黑壓壓的一片，我抓的是大感覺。”他説。
他們是這個國家的主人，又是這個社會的邊緣人
李平的畫風，跟他的經歷有關，他曾經與農民工廝混了十來年。
1979年，李平畢業于大連師專美術專業，讀書時學的是國畫和版畫。畢業後，他先是到旅順一所中學當美術老師，不久，又調到文化館，做一名專職的美術輔導員。其後，他又到浙江的中國美術學院學習了一段時間。但再回旅順時，李平的人生道路拐了一個彎，下海了。
那會兒，裝修熱剛剛興起，大連颳起“刷房子”風。臨街樓房的墻上，一夜之間，被刷上了“海的女兒”、“青蛙王子”等童話裏的圖案。有個做這行的朋友勸李平：幹這個，肯定賺大錢，專職畫畫，一輩子得窮死。
“我開公司、幹裝修，純屬養家糊口。”李平説倒沒想過賺大錢，但也不想一輩子窮死。
因為有繪畫功底，一齣手，李平就在刷房子業裏小有名氣，他成了大連第一批刷房子的“工頭”。設計圖案，畫出圖紙，調好顏色，再指揮農民工塗抹。大連市區和旅順的街頭，許多五顏六色的樓房就出自李平之手。
這時的李平，是一位雇農民工幹活的老闆。一群群來自四面八方的農民工，聚到了他的門下。“其實，我跟他們一樣，也是一個農民工。活兒緊時，我天天跟他們吃在一起，睡在一起。他們的厚道、善良，他們的小心眼兒、自私，他們愁什麼、樂什麼、想什麼，我比誰都清楚，我太了解他們了。”李平説。
就這樣，李平與農民工混在了一起，在裝修市場上摸爬滾打了十來年。2003年,一個偶然的機會，他到了北京。
一個圈內的朋友在北京攬了個“大活兒”。“是一個重點工程，又跟美術沾邊，畫街道場景啦，做模擬建築啦。因為我搞建築裝修這麼多年，又懂美術，所以叫我去幫忙。”幹工程期間，有一天，李平和中央美院的一幫老師吃飯，聊著聊著，他心底畫畫的慾望，又被勾起來了。“幹工程，掙錢是掙錢，但我一點興趣都沒有，我心裏一直就想著畫畫。”
“你底子好，太想畫的話，就去考中央美院研修班吧。”這麼著，李平報考了中央美院，成為助教研修班的一位超齡學生。擱下畫筆十幾年，李平重回畫板前。不過，這次他由中國畫，改學了油畫。
2004年美院放暑假，李平回到大連。別人放假都是遊山玩水，李平喜歡串工地，他仍對工地懷有特殊情感。這一天，他跑到大連石葵路的一個建築工地玩，他的朋友是這個工地上的包工頭。
中午，吃飯時間到了。這時，李平看見了一大群農民工打飯的場景。他們衣著不整，手上、臉上沾著灰土，衣服黏著不同顏色的塗料，赤裸的上身，曬得黝黑油亮，顯露出強壯的筋骨和肌肉。陽光下，他們擠在一起，簇擁著，拿著飯碗，朝打飯的工棚挪動。看著看著，突然，正到處找創作題材的李平，心中一動，靈感閃亮：
“找什麼找呵，這不就是我要畫的人物嗎？這不就是我最熟悉的生活嗎？我一下子通了。”農民工打飯時的場景，他們的眼神，他們的表情，他們的臉色，他們對吃飯的渴望，觸動著李平，他再也忘不掉了。
當即，他就在工地的一間毛坯房裏，支起畫架開畫。需要模特時，就到工地上，現招呼一個農民工上來，照著真人畫。這個假期，李平創作了兩幅大畫——《打飯》和《塗料工》。這兩幅畫，都畫得特別順，差不多一週就完成一幅。畫面上的人物生動、傳神。工地上的農民工看了，都能叫上人名來。
“你看這幅《塗料工》，站最邊上的那個又高又壯，穿大褲衩、拖鞋的，就是個小包工頭，專領一幫人幹抹灰的活兒。”
李平説自己也曾迷茫過，到底畫什麼？也跟過風，但清楚那是死路一條。“跟風，害了中國一大批畫畫的人。一看人家大禿頭的畫好賣，都追著畫大禿頭。再過兩天，又看到什麼畫的行情好，又追著畫。現在，你要是當老二，肯定就死掉了。”
這回，他心裏踏實了，算是找到自己畫畫的路子。“沒辦法，我就是對工地呵、對農民工有感情，一畫他們，就有感覺，就能把感情投進去。我畫的，是我最熟悉的，就算是一個安全帽，我對它的細節，也再熟悉不過了。要是讓我畫什麼高級酒吧女，我也畫不出來呵！”
“咱們城市的建築，不都是出自千千萬萬個農民工之手？農民工，絕對是中國當代社會標誌性的人群。他們是這個國家的主人，又是這個國家的邊緣人，是社會的弱勢群體。咱作為畫家，也應該記錄下這個階段、這個群體的生存狀態。”
農民工，從此走上了李平的畫板。
他們的粗糙、粗壯，他們的形體、造型，他們的筋骨、肌肉，他們的滄桑、苦樂，自然天成，活靈活現
搞畫評的人説，比李平厲害的畫家有的是，但他們走不出畫室。李平跟別的畫家最大的不同，就是他能走出畫室，真正畫底層的勞動者。
李平的農民工畫，特實在，畫大，至少2米見方；人物多，畫面上的人物少則幾個人，多則幾十號人。他畫了正在勞務市場找活幹的農民工《八十七閒神圖》、《早春》；畫了火車站裏候車、上車的農民工《回家》、《夢鄉》。畫得最多的，還是建築工地裏的農民工，像《鋼筋班合影》、《中午》、《息工》、《打飯》系列等。農民工內心的苦澀與辛酸，簡單的幸福與滿足，在這些畫上表現得淋漓盡致。
李平自己也清楚，論繪畫技巧，他並不是最好的。“但我的畫，為什麼能讓人感到形象傳神，就是因為我接觸的這些人本身，非常生動。我的長處，是離農民工很近，能畫出很濃的生活味道。”
農民工與美術學院的學生每天畫的模特不同，儘管模特有時也扮成農民工。但工地上的農民工，個個都是生龍活虎的。他們的粗糙、粗壯，他們的形體、造型，他們的筋骨、肌肉，他們面部的滄桑、苦樂，自然天成，活靈活現，那是畫室裏的模特，怎麼也擺不出來的。李平再也不畫模特扮演的人物，只畫最熟悉、最有感覺的農民工，他自己也到處去找真正的農民工。
廣場、火車站、工地、工棚，凡是有農民工的地方，李平都去，他把畫畫之外的時間，幾乎全用來拍農民工。大連的解放廣場，是農民工找活兒的地方，李平一待就是好幾天。除了幹活兒，吃飯，農民工的業餘生活怎麼過？李平想知道，所以，農民工過夜生活，跳舞、看錄影的地方，李平也去。他甚至還想方設法地了解那些遠離家鄉、夫妻分離的農民工的性生活。
李平曾找到一個農民工娛樂的地方，位於一座立交橋底的地下小廣場。“那場面，讓人震驚！裏邊就像個大市場，男男女女，上千號人在跳舞，烏煙瘴氣的，燈一閉，黑乎乎的，結果，我一張照片都沒拍成。”
李平説，好多畫家，可能也想畫農民工，但他們進不了工地，接近不了農民工。比方講，被保安罵兩聲，被包工頭損兩句，臉皮一紅，人就走了。
“農民工也不認識你，能讓你拍？”有人問他。
“也不讓拍，但我有的是辦法，能跟他們混熟了。”
他的辦法之一，就是經常自己掏錢請農民工吃飯，到只有農民工去的小飯館，跟他們喝酒、碰杯、划拳、逗樂。幾頓飯下來，自然就熟悉了，“李哥，李哥”地叫著，讓李平隨便照。農民工很少照相，剛一開始，李平一舉起相機，農民工總是本能地立正、站好，捋捋頭髮，整整衣領。
還有的農民工，忍不住好奇心，老問李平是幹啥的。李平就説：我也是幹體力活兒的，只不過，你們是往墻上抹灰，我是往畫布上塗料。
看李平總揣著相機拍照，工地上的一些農民工，把他當成記者。一天中午，在工棚的角落裏，一個老民工蹲在地上吃飯，李平一邊拍，一邊跟他拉家常。説著説著，老漢火起來了，人一怒，伸出幾個手指，大聲吼罵道：他媽×，我都4個多月沒領著工錢了！
這幾年，李平拍下好幾萬張農民工的照片。有些照片本身，就像是一幅畫。
“我拍下的這些照片，夠我畫好多年的。”
|
