|
在中國人的理解中，世界是生命一體化的世界。如莊子所言，“通天下一氣耳”，
生命的靈氣使人與自然溝通融合。在“合一”的天人關係中，自然是內在於人的存在，人是內在於自然的存在。浸潤在這種世界觀中的中國人，不把自然看做無情的物質或陌生的荒野，以致粗暴地征伐、任意地掠奪和肆意地消耗。他們敬畏自然如同敬畏生命，以合作姿態分享造化的生資，以純素之心傾聽天籟的啟示，把天地作為可觀、可遊、可居的廣袤家園。
這種世界觀促進了山水畫的發展，而山水畫的發展則增進著這種世界觀的自覺。熱愛家園生活的中國人，創造性地把握了山水畫這種“遊園”方式，並以可觀、可遊、可居的生活體驗和理想相要求。
“歇處”如何為好？“臥遊”何以致遠？郭熙在《林泉高致》中以“三遠”作答，意味深長、影響深遠。中國山水畫所尚“三遠”，不是西畫所熱衷的靜態幾何空間，而是以大觀小、環顧周覽、景隨步移、應目會心的生活化空間。“三遠”之中，古人尤重“平遠”，以為“平遠之意衝融而縹縹緲緲”。解其意旨，當在淡化山水的自然形構而顯其靈氣，以與人的精氣神相通相接。追求這種境界的山水畫，賦予中國家園生活以深刻的“遠意”，使生活中人能憑之“遠遊”，自覓溫馨恬淡、寧靜空靈的“歇處”，免得“沉于物，溺于德”。
中國人對山水畫的熱衷，不妨解為對“遠遊”的熱衷。不過，切不要以為這是“好高騖遠”，或是一旦遇到困難惹出麻煩，就不忍重負不負責任地“一走了之”。中國人不是浮士德。其所尚之“遠遊”，非涉向彼岸世界的靈魂昇華，也非飛向太空世界的宇宙殖民。“遠遊”不是決絕生活家園、背井離鄉，只是徜徉往返的“遊園”。耽于禪悅的王維，會有“行到水窮處，坐看雲起時”的詩句；行止而歸、歇歇便罷的“遊園”，反映了中國人務實而辯證的生活態度和人生觀。
在山水畫上，中國人這種既往則返、不棄家園的人生姿態，通過不同於西畫的空間意識表現出來。中國畫喜歡在一豎立方形的直幅裏，令人抬頭先見遠山。然後由遠至近，逐漸返于畫家或觀者所流連盤桓的水邊林下。《易經》上説：“無往不復，天地際也。”中國人看山水不是心往不返，目極無窮，而是“返身而誠”，“萬物皆備于我”。
寄託中國山水畫的家園精神，其終歸落實於人生，落實於人生的關懷——既讓生活中有一個實在，也讓生活中有一點空靈，總之讓人在世界這個廣袤家園中活得心安理得、愜意自在。
凝視中國山水畫，固然不能直接制止窮奢極欲、掠奪自然、毀棄地球的行為，但只要人們還希望生活在自己的家園，那麼，這種凝視便會從心間生出力量來。它拒絕對待天人關係的破壞主義和逃跑主義。
於是，凝視中國山水畫，便有一份超出審美靜觀的現實意義。
|
