康斯太勃爾與透納(Joseph Mallord William Turner,1775—1851年)並稱為最偉大、最具影響力的英國風景畫家。康斯太勃爾的藝術,雖然花了相當長的一段時間才臻至成熟,卻極具獨創性,為19世紀“後印象派”畫家們開拓了各種可能性的實驗之路。
從一開始,康斯太勃爾致力於風景畫的創作方法,就包含了幾種極為獨特的要素。當然他的作畫方式是以學院派慣用的標準為基礎:正式在畫布上作畫前,先完成整體素描的準備習作,再進一步為各個細部作許多寫生。寫生主要在夏季的幾個月,這段期間康斯太勃爾會到戶外進行素描寫生。到了冬季,他就以這些素描為基礎,在畫室完成油畫作品,並準備于翌年的皇家藝術院展中展出。康斯太勃爾專心致志地完成這些準備工作,當後來要繪製“六英尺長”作品時,更多了一個準備階段:他運用調色刀(pallet knife)描繪草圖,然後才完成大型的油畫。
擷取故鄉自然之美
不過,康斯太勃爾所畫的風景畫仍與學院派有所區別。當時大部分的風景畫,都是描繪大家所偏好的名勝美景。風景畫家們只前往能提供優美風景題材的地區,不外乎是能眺望青山、瀑布或遼闊大地之處。1821年,他寫給友人約翰·費雪(J0hn Fisher)的信中曾如此表明:“水車輪板滑落的水聲、垂柳、崩塌的古堤、沾滿污泥的木樁、紅磚壁,我只喜歡這樣的事物……我只擅長描繪我所熟悉的地方,繪畫不過就是表達情感的另一種語言。我的青年時代全在史都河岸邊愉快的度過,這裡的一草一木,促成我成為畫家……我提起畫筆之前,就想將它們畫下來。”
史都河並非是當時的畫家及美術愛好者所喜愛的地方,康斯太勃爾卻執意將自己繪畫題材限定於此。值得注意的是,他所描繪的景致,從現代都市人的眼光來看,處處充滿著回歸田園夢想的魅力。不過,對當時的人們而言,卻不見得有吸引力。因為他的畫多半是對農民勞動的印象,或是集中于磨坊、水閘、人來人往的運河等情景,連對馬匹的描繪,都是負荷著重物、步履蹣跚的模樣,而不是貴族所豢養的純種馬匹,賓士于田園風景中所扮演的浪漫優雅的角色。
記錄大氣與光影的變化
與前輩畫家們不同,康斯太勃爾極想在自己的畫作中,細膩地描繪出日光與大氣層的狀況。他曾在自己作品集《英國風景》一書的序文中表明,他經常以此為標誌,“記下陽光的光與影給風景帶來任何影響的跡象,不僅要畫下那模糊不清的景象……還要記錄那一天、那一刻的陽光與光影……從飛逝的時光中擷取剎那間的一刻,再將剎那間的一刻化為永恒的實體”。令人驚訝的是,他這種創造“剎那間”的意圖,竟與50年後印象派的畫家們所聲言的繪畫目標不謀而合。康斯太勃爾和這些畫家一樣,並非以特定的地點,而是以一天中某一特定的時刻來區別自己眾多的畫作。譬如,《乾草車》最初是以《風景:正午》(Landscape:Noon)為題在皇家藝術院展中展出。
但康斯太勃爾與這些“後印象派”畫家們最大的不同點在於,他畫中經常出現的天氣狀況,只是傳達各種心情的表現。這種情形,在他晚年的油畫中特別明顯。由於康斯太勃爾的厭世想法越來越強烈,因而創作出一批蒼涼灰暗的風景畫。“連微弱的陽光也看不見,從我身邊全然被剝奪”,他對友人這麼説,“所以我描繪不止的暴風雨,又有何不可思議的呢!”
將情緒融入風景
在康斯太勃爾畫作中出現的一些情緒性的表現,或許與他自然主義的創作初衷是對立的。可是,他想在畫中描繪光與大氣,卻早已銘記於心。所以他在19世紀20年代初期就開始仔細觀察,不斷創作出有關於“雲”的習作。與康斯太勃爾同時代的人們,都對他充分實現寫實主義(realism)風格的成功表示認同。畫家友人亨利·富斯裏就曾開玩笑説:“我喜歡康斯太勃爾的風景畫,色彩優美,光線總顯現在最恰當之處,正因如此,常令我想瑟縮于外套與傘下。”可是,有些資助他的人卻有不同的感受。索爾斯堡主教請康斯太勃爾為他所任職的教堂畫一幅畫時,康斯太勃爾畫出在地平線上籠罩著烏雲的背景。主教雖不滿意,卻很委婉地向他暗示,自己比較喜歡清澄的天空。於是雙方取得妥協,康斯太勃爾最後將教堂的背景改成積層雲,只保留了快要下雨時的景象。
以大膽色彩表現光的反射
康斯太勃爾為了表現大自然的景色,運用白色顏料以極輕巧的筆觸,畫出陽光在潮濕幽深的森林中搖曳的反射光影。有時他會進一步在綠色的部分添上補色或鮮明的紅色,讓整體的色調更豐富明亮。
可他在畫中運用這種技法,卻招致眾多評論家的憤怒,他們都將達種白斑點譏諷為“雪片”。更有甚者,有些人批評他的畫就是因為這些白斑點,好像永遠都未能完成,對於一幅在展覽會中展出的作品而言,簡直就是莫大的缺陷。一位評論者將這樣的效果比喻為“房舍蓋好後還殘存著的腳架”。他還進一步地説:“康斯太勃爾的風景畫很刻意近似自然,加上這幾筆就更加像了。為了隱藏人為痕跡所做的努力,看來沒什麼差別。”
儘管如此,也是因為這些革新的技法,康斯太勃爾的畫作在法國展出時才會如此備受矚目與讚賞,也才能對後來幾代藝術家們産生深遠的影響。
漢普斯德的日落,遠眺哈絡的方角(油畫) 康斯太勃爾
巨石群像(油畫) 康斯太勃爾
|