|
“大家感興趣的是修改過的歷史”
中國新聞週刊：什麼時候搬到北京來居住的？
張曉剛：1999年。一直覺得北京的氛圍比較好，原來很多原因來不了，(之前)我已經離開學校兩年，不想再做老師，在成都當了兩年自由藝術家，覺得還是不行，成都相對封閉，每次到北京來都很刺激，於是下決心搬過來。
中國新聞週刊：近期在畫什麼樣的作品？
張曉剛：2003年之後，“大家庭”系列就畫得很少了，開始畫《失憶與記憶》系列。2006年，這個系列又深入到一個主題：《裏與外》。還在北京做了一個個展。
之後我又開始與環境有關的作品——室內的環境。畫這樣一個系列，它們與記憶有關，我感興趣的是被改變以後的環境。
傳統意義上的風景是山水樹木，我感興趣的是人為對環境的改變。正好看到以前老的畫報，五六十年代認為最美的風景是什麼？工廠、水庫、拖拉機，這是社會主義的新風景，我覺得這很有意思，審美的變化和意識形態有關。在中國傳統山水畫中，風景是中國人哲學思考的一種方式，而到了社會主義時期，變成了“人定勝天”，我覺得很有意思，想把它表達出來。
中國新聞週刊：你思考的事情都和過去有關？
張曉剛：我從理論、觀念上也在想，為什麼我會對這些感興趣？為什麼我一直對過去糾纏不清，和記憶關係多一些，對時尚反而沒興趣。
我們對歷史的理解是修正的理解，而不是一個所謂的真實的歷史，真實的歷史是沒意義的，大家感興趣的是修改過的東西。可能這就是個人的記憶。這種個人的記憶有多少真實性，它可能也被人為的修正過。我想要探討，在修正的背景下，它與時間是什麼關係，就會畫一個系列。
除了這個“被改變的風景”系列，今年11月，我在紐約有一個個展，主題是“睡眠”。
我對睡眠感興趣，可能跟我到了一定年齡睡眠也不好了有關。睡眠本身和夢、死亡都有關係，又回到原來這個主題。也有一個象徵的意義：過去的東西是死掉了還是睡過去了呢？界限是很模糊的。
我可能在表達這個主題的時候會看到也和過去有關。通過睡眠，我想探究超越生理睡眠的內部意義。
中國新聞週刊：其中有很多哲學性的思考。
張曉剛：但這不是理性哲學，而是生命哲學，是直覺。我沒有很邏輯、很理性的思維，然後把它完成。我總是先看到一個具體的事物有感覺，然後才開始作畫。畫的過程中，許多東西就出來了。
我是直覺先行，理性隨後。
中國新聞週刊：你畫一幅畫大概要多少時間？
張曉剛：不一定，我畫得比較慢，我盯著一幅畫畫的話，大概要一個月才能畫完；我就同時幾張開始，畫這張過程中，那張等它幹，時間會節約一點。一張畫，從開始到完成，怎麼樣也要兩個星期，甚至更長，有的畫我用了兩年。
我有一張大畫，2003年開始畫，到現在還沒有完成。畫到一半，突然有別的事，老是打斷我。有的畫前後創作的時間很長，所以我乾脆把開始的時間和結束的時間都簽上。有時畫了一半扔在那，看一看，想一想，然後會有新的感觸。
中國新聞週刊：你有自己最滿意的作品嗎？
張曉剛：我沒有最滿意的作品。我每一個階段都很真誠，對我來説都是生活的一個軌跡，都很重要。從技術上來講，某些作品可能還不夠成熟，有的作品別人看來很一般，可是對我有特殊的意義。
我都是一個系列一個系列地畫，可能其中有幾張感覺特別好，但(總的)差別不會太大。社會上知道我，總是《大家庭》，但對我而言，《大家庭》不過是我的一個階段而已。
“藝術家應該按自己的興趣往前走”
中國新聞週刊：你説畫賣100美元的時候，心裏是實實在在的踏實，賣100萬美元的時候，反而感覺很虛幻。為什麼這樣説？
張曉剛：因為100美元是拿到我手裏，100萬美元是別人的財富。
當時賣100美元對我的生活有非常直接的作用，有100美元，我兩三個月可以不用為經濟問題煩惱。慢慢經濟問題基本解決了之後，當拍賣行拍賣達到100萬美元的時候，你會覺得那是另一個概念，是另一種遊戲，和藝術家自己賣畫拿到多少錢是兩碼事，是金融的概念。
拍賣行拍到天價時，跟我已經完全沒有關係了。這也沒什麼好嫉妒的，他們是投資者，那是股票一樣的東西。拍賣是二級、三級市場，也有藝術家直接參與此事，但我不願意，我還是過一個藝術家正常的生活。藝術家不要想太多。
中國新聞週刊：近幾年來，當代藝術品市場水漲船高，拍賣價格屢屢創出歷史新高，你覺得，這是藝術財團的炒作，還是中國當代藝術真的進入了一個繁盛時期的表徵？
張曉剛：(中國)藝術家完全沒有經歷過這樣的市場的洗禮，我覺得這要問藝術市場方面的專家。像我這樣的藝術家，賣畫開始得很晚，我記得我第一次賣畫，是1988年，而且是別人覺得我太可憐了，買兩張小畫，幾百元人民幣，但對當時的我來説已經很不錯了。
1989年現代藝術大展的時候，我的一張畫賣了一萬元，我已經覺得自己很有錢了，那時還有賣畫的感覺。94年開始，我和畫廊才有真正意義上的合作，才開始了解什麼是市場，(但)對市場的理解也是非常簡單和膚淺。
市場的部分主要交給畫廊去負責，拍賣起來之後，才意識到市場可以這樣。它有另外一套運作的機制和潛規則。
中國新聞週刊：徐冰(注：中國知名當代藝術家、現中央美院副院長)在接受媒體採訪時稱，現代藝術就是胡鬧，你認同嗎？
張曉剛：它不會那麼簡單。現代藝術很熱，和市場有直接關係，和中國的經濟發展和政治地位提升有關。是各種因素結合在一起在文化上的體現，於是國際上對中國當代的藝術比較感興趣，對傳統和學院關注就少一些。
最直接的影響還是市場，它給了中國許多機會。我覺得它永遠是個雙刃劍，有推動當代藝術的好的一面，可能也會導致某些藝術家完全為了適應市場，出現一大批偽劣産品。可能這個階段比較亂，一些初入這個市場的買家分不清什麼是偽劣産品，什麼才是帶有決定性意義的現代作品。
應市場需求産生的，價值上就比較混亂，導致人們看了以後覺得這是個泡沫。但我覺得這是個必然的過程。大家了解多了以後，就會多一分判斷力。
在目前來講，還是一個考驗期。
對當下市場，我算相對樂觀，我也看到它的危險性、危害性，雖然我是受惠者。我能把握的，就是堅持自己的藝術探索。(出名後)找我問我要《大家庭》的一下子增加了很多，如果我只是去滿足他們的要求，我可能就沒有時間去讓自己的藝術向前發展，這樣對藝術來講肯定是有害的。
我只能犧牲經濟上的一些誘惑，沒關係，一個藝術家應該按自己的興趣往前走，回到一個起點，看一看，自己和藝術究竟是什麼關係，為什麼要做藝術？
我們這一代都經歷過最艱苦的時期，堅持下來的，是真正熱愛藝術的，而不是將藝術作為工具，作為生存的需要而做的。
中國新聞週刊：你對傳統怎麼看？
張曉剛：我一直都比較喜歡中國古典傳統，但是我也很怕它。一旦進入中國傳統，你很難出來，那是個汪洋大海，我願意保持一個欣賞它、崇拜它、敬畏它的一種心態；也可能，再老一點，我不怕它的時候，我會把傳統中的一些元素提出來用一用。我現在基本上屬於敬畏的狀態。
到現在我還在挖掘自己內心的過程中，還沒有到能夠玩文化的境界。
在形式語言上，也會很自然拿過來，這很正常。傳統在今天變成了一種工具，不像原來必須為它犧牲自我，這是一種進步。
不管是西方的也好，東方的也好，歷史應該成為你的表現利器，而不應該把你拴住。
|
