方力鈞:我是一個拜金主義者

時間:2008-03-26 15:50:13 | 來源:今日藝術網

資訊>展評>

  去看上海美術館的方力鈞個展。大多都是2007年的新作,頗為震撼。方力鈞相對於前兩年最火的時候精神世界有了不小的變化。畫展除了大幅的油畫,還有速寫的小幅肖像、金屬塑像、裝置……他的繪畫語言也從自己的大光頭變為嬰兒、魚、鳥、蟲等等。氣場很強,又折射當下的大世界,展示對生命的關注,有很強的寓言意味。小肖像都是他身邊的朋友,當然,也有一張是自畫像。一組金塑像很有意思,比例上比真人要小一點,都閉著眼睛,眼角下垂,很安詳,好像已經長眠了。有王朔、栗憲庭、洪晃、顧長衛、艾未未、賈樟柯……

  方力鈞曾經的潑皮氣,“玩世現實主義”消褪了很多,幾乎看不到了。

  沉澱下來,方力鈞的東西更值得看了。方力鈞説:“王八蛋才上了一百次當之後還要上當。我們寧願被稱作失落的、無聊的、危機的、潑皮的、迷茫的,卻再也不能是被欺騙的。別再想用老方法教育我們,任何教條都會被打上一萬個問號,然後被否定,被扔到垃圾堆裏去。” 方力鈞在很多時候都被別人認為是一個“自我”的人。自我的人不一定能成為一個好的藝術家,但是,好的藝術家則都是自我的。什麼是人的自我?這是出身、社會、環境強加給你的。

  方力鈞帶有玩世色彩的繪畫作品,曾與崔健的音樂、王朔的小説一道成為時代的標誌。方力鈞出生於1963年,他的家庭在那個年代被歸為“地主”,社會被迫讓他成為一個無辜但又不幸的倒楣小孩。每一個活過或活著的人都有著惟自身所深切體會的不幸或痛苦,這並不具有可比性可參照性,當方力鈞還是個小孩的時候,他就是在用小孩子的心思感受深諳著他的遭際。

  他不是那種長于哀告的孩子,於是學會了承受,學會了記憶。父親為了把他安全地留在家裏,開始培養他對繪畫的熱情。起初,他習畫並不是因為本能的熱愛,而是由於慢慢養成的習慣,以及繪畫帶給他的童貞感受。而當有朝一日,成年方力鈞脫離開讓他不悅的舊有生活狀態,邁進美院學堂的時候,一切真正開始了。

  圓明園畫家村時期,方力鈞開始了他獨有的繪畫經驗,找到了屬於他的藝術語言,日漸成為一位成熟並走向成功的藝術家。定居宋莊後的方力鈞,已然是今天的方力鈞了。他是中國當代本土藝術中最為優秀的創造者,並且始終如一地虔敬地創作,不斷地尋求精進,當然,他也在開心地經營他的茶馬古道和岳麓山屋,以此來時刻記錄他摯愛的雲南和湖南。

  方力鈞曾經説,自由的通路只有一條,那就是瘋了。所以,他可以自由地熱愛戈雅。福柯在他的《瘋癲與文明》裏講述瘋人的種種癲狂行為,比如他們不懼怕極度的寒冷且能高興地享受它。對於這種行為,理性主義會超乎理性判斷之外確定其為對自身的戕害、背叛,甚至是作踐;然而,事實上,這樣的行為即便會令旁觀者痛苦難堪,而當事者卻是喜樂著的。於是福柯説:“(瘋癲)賦予人某種免疫力,就像大自然預先賦予野獸某種免疫力一樣。奇怪的是,瘋人的理智紊亂使之回歸獸性,但因此而受到大自然的直接恩惠。”不必復述裴多菲的詩句,其實自由就是它本身,即便為他者誤讀,自由之人自然自在。

  當自由落入社會實景,要捍衛它,需要的就不僅是急切的熱情了。它所真正得以實現的,更是一種哲性沉思之中的厘析:出離童子軍巷戰般的迷狂和偏執,以更為沉穩、更為深邃的方式通達真正的自由的圓融之境。敏銳多思者如方力鈞,不是造作的“雅士”,也不是盲目喧囂的“鬥士”,在他的年月裏,白駒過隙的時間帶給他的是日益增長的智慧,是喜樂與哀悼沉積下來的藝術家的從容,人的從容。方力鈞正如我們如今見到的感受到的:真正的友善,真正的包容,真正地始終保有不竭的創造力。老子云:含德之厚,比于赤子。方力鈞當年的一個五雷轟頂的呵欠被喻為是一聲意義非凡的吼,而後來,他畫面上的天空、鮮花、飛翔的孩子和其他生物,一併地沉靜,一併地用單純的“在”的方式出現在觀者的面前及回想間。其實,無論是吼聲,還是靜謐無聲,藝術家的自為與其被解讀,完全可以是“自由”的。我們的這位藝術家,用他的哲思,用他的從容的人的感悟,創造了著名的“空白之人”(汪民安語),創造了他的天空、他的雲朵、他空中的一切可能與不可能的生靈、他的鮮花、他的古怪又天真的頭像、創造了他的攀援、他的飛翔。

  財富時報:什麼時候賺到你的第一桶金?

  方力鈞:我脫貧是在1992年,一個澳大利亞人花4500美金買走了我的幾幅素描。真正賣畫是在1989年。12月的一天,我記不清買主是日本人還是華裔,他來訪問我的工作室,可能出於同情,他提出想買我一張版畫,我説可以。然後,我要價100元對換券。我們就蹲在地上交易起來。當我的手指觸到錢時,就看到他的眼神中流露出一絲後悔,他邊遞錢邊問我可不可以100元拿兩張,我立刻拿過錢,説不行。(笑)你真沒看到,在那一刻,人性是最複雜的。

  財富時報:今天,你的作品在海外叫價百萬元一幅。你認為你的作品值這個價嗎?

  方力鈞:我的理想狀態是,價值與價格能成正比。但在時下,我無法估算。如果我説不值,對不起買家,如果説值,好像我在誤導,這有待時間評價。不過我承認我這個人的功利性比別人都強。我夢想有非常多的錢,如果錢不給我帶來麻煩,不造成危險,我希望錢越多越好。我是一個拜金主義者。

  財富時報:你最滿意自己哪幅作品?

  方力鈞:我在作品中從不追求完美,我只想它能有再生能力,有繼續的可能。

  財富時報:那有比較滿意的嗎?

  方力鈞:有,但我不告訴你,因為這裡面涉及到很多人的利益。

  財富時報:你現在是國內身價最高的畫家之一,你擔心過有一天會被淘汰嗎?

  方力鈞:如果經不住考驗,這也是命運,難道你還能與命運鬥爭麼?

凡註明 “藝術中國” 字樣的視頻、圖片或文字內容均屬於本網站專稿,如需轉載圖片請保留
“藝術中國” 浮水印,轉載文字內容請註明來源藝術中國,否則本網站將依據《資訊網路傳播權保護條例》
維護網路智慧財産權。
網路傳播視聽節目許可證號:0105123 京公網安備110108006329號 京網文[2011]0252-085號
Copyright © China Internet Information Center. All