|
“盛名”下？
要談論韋嘉、熊宇是困難的。難在他們的盛名，他們的被歸類。這次參展的“新七零後”藝術家中，當屬他們的聲名最盛。然而，卡通或不足以概括他們的全部追求，對他們而言，所謂的盛名掩去了真實，一切只是外在。
看韋嘉的畫，似乎一種窺探的過程，我們被一種新奇所吸引。疑惑間，恍然進入美麗異常的仙魔境。那是“千尋”曾步，美妙富足，然而沒有人——那不是正常的美麗，凶險隱藏其間。那似非人間風景——確非人間，俠者縱橫其間，魔者只在無形。對莫測難言的意味的追求也許是韋嘉畫中最有意思的地方，那遠遠重於畫面美麗的營造，因為，對韋嘉來説營造美麗顯然早已不是難度。
熊宇的畫中，大眼、水、雲最為常見的。大眼沒有柔柔眼波流動，是在凝神思考？水雲流動。把神秘融化在樹側天邊，美因之不再甜。熊宇較早呈現了強烈的個人面貌，黑白與神秘是他的主調，時尚，新奇——這位內心癡迷手繪、生活中孩子氣的“新七零後”藝術家面對繪畫時充滿警惕，畫面力量的強大恒久，持續活躍，是他不言的所求，是更大的挑戰，是更久的魅力。
宋琨，壞孩子裏的好孩子，可又哪有這種好孩子？她是簡單，又似乎並非如清水般澈。仿佛間，讓你覺到冷漠，忽而粲然笑，以青春溫暖炫你。手頭寫實技巧自不必説，百千般變化不重復，卻又把一切隱在灰灰的調子，乾淨。她只選一角，一瞬，一剎。一物一花，兩性眾友。白皙、淩亂、整潔無暇，破血的心、轉過的臉龐，輕吐煙圈、夜中嘔吐……沒有似若深沉的所思，沒有理想，沒有宏大——她的理想就是她的生活。她的畫清晰起來，畫途的未來在她的筆下日漸清晰，她的自身卻模糊其間，模糊在那灰色，模糊在黑夜，她迷失並迷戀于她所營造的個人世界。
藝術是智慧存在的一種方式，且看各自悟達的地方。
傳統新相？
什麼是傳統？一切過往藝術都是傳統。
我所居兮，青埂之峰，我所遊兮，鴻蒙太空，誰與我遊兮，我誰與從！魏言，怎讓我憶起這些？你的傳統到了原始？那古舊尋不著的社會？每看他的畫，懷疑那裏的力量與迷狂。這不是一個青年所有、不是這個時代所有，我們早忘掉了憂患，內心卻充滿恐慌。我們早已習慣於習慣，習慣於自我的自大，習慣於人類的自大——我們是地球之主，早已忘記人類不是中心。繪畫無言展示了魏言的視野，不管他畫那一刻思想到達哪，他在技法和情緒上都早早顯示出了別樣，讓我們有時也不禁陷於擔心。
康海濤，同樣過早到達了別樣，我真想説，這是一位深通藝道的隱者，從而也讓他顯得老去。也許是不當。他不老啊，他只是“七零後生”。看他的畫，你猜不出是在綿陽這個小地方繪出，那些黑白風景，地道。綠色的樹叢，在不知哪的光之下，神秘。所謂繪畫，只需有思想在後支撐，哪怕一點。
對於馬軻而言，繪畫是他追求一個強大內心的外在表達，他懷疑自己感知到了繪畫的力量，同時又覺到生命個體的無力。馬軻沉湎于繪畫語言與精神的依附。刷子刷過畫布，在控制中又不可預期。他頑固地揣摩著平面的可能——畫布鋪開便不知畫向哪，不是通過邏輯、設想就可得來，所得只在偶然間。換到國外，他的語言也是地道的當代油畫樣式，對中國傳統的再關注、對自身所在的更深入體味，將是生發他別樣面貌的有效之途。相對而言，吳笛笛疏緩抒情，傳統的梅、蘭、菊，甚至宏厚的敦煌，也沒有改變她安靜一隅的氣質。畫，一如其人。
同樣女藝術家，席丹妮相較吳笛笛，展現出外張的熱烈。是性格使然、性格決定了畫面？在學院的端正大方與色彩“艷野”，席丹妮獨得一種平衡。林笑初則表現出對古典技藝的偏愛與執著，那是她的所長，更是她走出自己的基礎、破繭化蝶所要衝撞的牢籠。沈樺以新寫實關注被忽略了的農民。繪畫，這一古老的個人手工方式，在社會分工日細的今天顯得彌足珍貴，甚至可愛——可以固守自己，也可拒斥一切。沈樺、林笑初握著有技術含量的誠摯，在潮流中固執己見，去尋覓繪畫的新樣。
化“古”為“新”者，從藝術史與個人經驗汲取養料的還有劉志懿、范明正。這裡的古，早已不是古典的技法，當攝影、裝置、觀念、video佔據了日廣的舞臺，它們無疑都成了畫家的手段，而這手段對他們而言卻又只是過程，最終又歸回到手工的圖繪。
劉志懿要靠他筆下圖像營造兒時夢想帝國。帝國中，眾生百相。而他，主宰眾生。我們都曾有童年之眼、少年之心，那是一個偏執不全的世界，充滿著迷思與幻想。用畫筆延續昔日夢的畫家們，似乎註定要幸福中痛楚。然而，范明正分明從中感到了安寧、安定，繪畫已經成了他的生活方式。每天，他只能完成很小一塊。一塊一塊的小塊，一天一天的塗抹，構建了他的大篇，他在過程裏消耗著生命和理想，並無比幸福。
吳海洲，初看他畫，竟想到那句“海客談灜洲”。——真如我引這句一般，不知所云所在。乾淨文氣下隱藏著什麼？老老實實學畫二十年，附中、美院、研究生一路走來，結果又回到了身側眼邊的所見所感。他因病得閒看水緩緩滲下，看“屋漏痕”，看斑駁墻面，這和他常習的書法，交織成油畫的筆觸，再現他自己澆灌長大的樹木、日常的家居。吳海洲的聰慧在於較早找到了自己的筆觸與樣式，而更大的挑戰是如何上升到語言的層次。他的苦惱還不夠多，於是，離深厚也就還差那麼一點。對他來説，難點是脫去學院，脫去所謂書法修養的外衣，脫去單單的文氣。
語言形成向來不易，譬如，劉煒尋找那種獨有的粘呼呼、腐爛、流淌，楊少斌尋找暴力的快意，老栗所言“劈裏啪啦，像拳頭上去打一頓的感覺”，大塊的筆，流淌下若血的顏色，這讓他從玩世潑皮的風格中跳躍而出。這些都是苦惱苦思苦尋、百般無奈後所得。過往都是借鑒，如今他們也成為傳統，成了挑戰的對象。對於新七零後一代，在重復與變調中，在圖像頻用與卡通氾濫裏，在個性紛繁、千姿百樣與可悲同一里，在湧來的物質與褪去的理想裏，是否真的已經找到屬於自己獨有、屬於我們時代併為所有時代所享的語言？
藝裏偏才？
吳笛，平日裏，尋常間，她蹤影難覓。倏的而來，靈光一現，留下詫異。在我們詫異的當口，她又隱去身形。你覺到了她笑笑的輕酷，她的不可捉摸，她的匪夷所思。但吳笛卻又只是尋常女子，她安安靜靜地包紮那些柔美的絲綢、紗布，包成或老或幼的被殘害的無辜生命，涂上口紅以為淤血。包紮時，她終日不出一言。偶有來訪者，至多瞥見抬頭一笑。包紮繼續。她把殘酷隱于尋常，她把愛意藏在無奈。我們生活在安逸裏，世界隨處不安，暴力在我們身外？都市，信賴中充滿遲疑。年輕不是深刻，藝術存在於未知。她隨意的樣子深刻感受著似乎遠在天邊的傷害。
鄭力的畫讓人覺到了繪畫個性與怪誕在我們時代還有新樣。在卡通流行、裏希特風靡中國的時下，我們看到了一種不知刻意，還是骨髓裏的扭曲，不知是內心的狠勁，還是藝術無聊之謂的衝創？——扭曲的是人體？還是肉心？那種怪誕，一任揉搓，韌性又使之反彈，變幻出掙扎中恨恨不服的模樣。
方天園，難以訴説他的風格所源。美院，他大一便退學。得了第四屆重彩岩彩金獎就能説是傳統？他的畫跟國畫毫無干係！説是抽象，卻又不如説材料。説是材料勝，那些紙上亂涂卻又更耐人尋。這是一個危險的藝術家，他的危險在於如果藝術持續危險將危險不再。
鄔建安的作品是他一向跳躍的觀念的展現，他熱力四射，卻又每無著落，於是實驗，實驗，直欲幻化出千般姿態。其實，何用尋尋覓覓？結果已在手間腦後，他真正的佳作是剪紙，黑白似要動魂魄——那完全不同於乃師呂勝中，雖鬼裏鬼氣，然而卓然個性風流。
邵鯤，又叫久耗命，素人藝術家。素人的力量在於未經訓練而有著良好的藝術感知能力，以未經修飾的純真，經年累月展現這種能力，某一天，積累噴發，達到、甚或超過所謂的專業藝術家所能達到境地。材料是邵鯤的命門所在，並以此達到遂心狀態。你尋不到流行，也許可覓見真切，真切地追逐那不知流向哪的流年。
TONY著意于攝影。自從攝影誕生以來，它一再改變我們觀察、記錄世界的方式，並給我們提供了新的可能，甚至曾經的競爭對手繪畫也離不開它。當數位的普及成為現實，請留意照片與攝影的區別。無論從哪個方面來講，中國的影像藝術都只是起步。
陶磊是專職的建築設計師，為畫家祁志龍設計的工作兼居室是他第一個獨立的完整作品。建築的實用、功能性早已為國人所認識，然而，放眼望去 “行活”遍地——我們老實地接受開發商做的方方盒子，甚至藝術家居住時也變回常人，個性不再、顛覆不再，安於眾人的趣味。略有創意的“鳥巢”、新央視、國家大劇院，並非我們所獨立設計。長城腳下的建築只是實驗，何時我們隨處見到的是建築，是我們想像力的踏實呈現，而非單單人居、供工作的房籠？陶磊參與的意義恰寓於此——以此來提示建築在當前中國的廣闊天地與無奈現實。建築，它是功能基礎上的創作，而在與藝術的結合上前人恰恰留足了空間。
“偏才”藝術工作者的參與，不僅僅是展現了A+A的容度——這是一個流動的平臺——更重要的是一種方向：將會趨向多元、豐富、有內在主題與問題。更重要的，它展示了姿態、當代藝術的態度——anything goes.蔡國強説：當代藝術好玩，要好好玩。還要補一句，要玩的不簡單。
活力只在年輕間。
|
