因為“萊頓收藏荷蘭黃金時代名作展”，倫勃朗又成為一個熱門話題。那麼我今天也來湊湊這個熱鬧。
好些年前，我應邀去荷蘭阿姆斯特丹國立博物館，看倫勃朗的《夜巡》，聽博物館專家講倫勃朗的故事，感慨至今。
《夜巡》倫勃朗（Rembrandt）1642年363x437cm荷蘭阿姆斯特丹國立博物館
17世紀的阿姆斯特丹，是個國際性的大港口。倫勃朗畫得一手好畫，幾乎所有權貴以及進港上岸的商船船主都想得到他的畫像。倫勃朗的家兼對外營業的畫室，位於阿姆斯特丹類似上海南京東路外灘的位置，整整一棟樓。他如果循規蹈矩這麼畫下去，富貴榮華一輩子是沒問題的。但他“作”！
事情起因是阿姆斯特丹一幫權貴子弟組成的“巡邏隊”請倫勃朗畫一張集體像，每人付給他100弗洛林金幣。按照當時荷蘭畫集體像的規矩，必須把所有人畫成一整排，沒有前後，一般大小。但這次倫勃朗不願意那麼玩了，覺得這多傻啊。他把這群巡邏隊員的畫面“導演”成一個戲劇場景，有燈光，有舞美，有情節，好像外面海盜打來了，巡邏隊正準備出發應對。他把自己愛妻的形象也夾塞進了畫面（這事兒他常幹）。
這下好了，有人不幹了。在畫中被畫成中心人物的當然沒意見，被畫到邊上的，被畫在陰影裏的，全不幹了，認為倫勃朗受了賄，壞規矩，告到法院。結果，倫勃朗輸了。墻倒眾人推，一些平時看不慣他的同行和藝術資助者也趁機發飆。倫勃朗從此沒了生意。奢華的生活難以為繼，而且還交不起稅。荷蘭當時是根據住宅的窗格多少來收稅的，防海盜的窗格越多説明越有錢。倫勃朗這棟大房子估計要交不少稅。倫勃朗後來坐了牢，破了産，還死了老婆。
《夜巡》這幅畫也不受待見，因為墻面不夠大，而被胡亂裁切過。放畫的邊上正好是暖氣爐，這幅本來並不是畫夜晚的畫，被熏得發黑，於是被誤為“夜巡”，藝術史也將錯就錯這麼定名了這幅世界名畫。
但天無絕人之路，他又面臨了第二次人生的大機會。市政廳要畫一幅荷蘭建國元勳們的巨幅主題性創作作品，找不到合適的人，有人建議還是讓倫勃朗來畫。但反對者認為倫勃朗畫畫“不規矩”，而建議者認為倫勃朗不會不珍惜這個難得的翻身機會。大家想也有道理，沒人會這麼傻。
倫勃朗在1662年畫成的《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》。瑞典國家藝術博物館
這幅名為《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》的巨作在市政廳揭幕的那一刻到了，大家全部傻眼！荷蘭的開國元勳是個獨眼龍，過去人們畫他都是畫眼睛好的那個側面。而倫勃朗卻不管不顧地畫了正面。這還不算，他還用粗曠的筆觸，把這群“謀反”的草莽英雄的粗糙相畫得栩栩如生。倫勃朗認為，他們的開國者就是這樣的。於是，畫被扔還給了倫勃朗。貧窮的倫勃朗甚至把這幅巨畫的局部剪下來試圖賣出去換錢，也沒人要。在饑寒交迫中，這個世界美術史上的大師去世了。
200年後的歐洲，畫家們才爭取到了倫勃朗試圖擁有的“粗曠的自由”。
如今，在阿姆斯特丹博物館，倫勃朗的《夜巡》被單獨辟出一個最重要的空間陳列，而且還給這幅畫安裝了極為特殊的安保裝置。《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》也早已是瑞典國家博物館的鎮館之寶。
今天，我們在看倫勃朗的畫時，不要僅僅只看到它的皮相，更要看到一個偉大藝術家的殉道精神。