如果將我走過的路在地圖上標注，並用線連結起來，我想最後呈現的很可能是牛頭怪的形象。”——畢加索
畢加索，《公牛》，1949年
畢加索從小就喜歡鬥牛運動，這種癡迷如同他對繪畫的態度一樣持續了一生。公牛、鬥牛士、牛頭怪等形象，都在他的筆下反覆出現過。身為一個西班牙人，這種愛好似乎並不奇怪，18世紀最偉大的西班牙畫家戈雅也同樣熱愛鬥牛，他不僅多次以版畫和油畫的方式錶現鬥牛活動，甚至還在作品上將名字署為“弗朗西斯科·德·公牛”——來代替本名弗朗西斯科·德·戈雅。有人認為，畢加索對鬥牛活動的描繪只不過是證明自己是西班牙人身份的方式。但是，從倫敦高古軒當前的展覽“牛頭怪和鬥牛士”(Picasso: Minotaurs and Matadors，4月28日-8月25日)展出的作品中我們可以看出，這是他從小就有的愛好。其7歲時的作品《小皮卡爾多》(1889)，不僅展示了其對鬥牛的熱愛，還顯示了其過人的藝術天賦。
畢加索，《小皮卡爾多》，1889年
畢加索曾經將自己比作公牛。畢加索筆下的牛，正如加泰羅尼亞詩人傑米·薩巴特(Jamie Sabartés)説的那樣：“他的公牛(bull)是野性的公牛，不是馴服的公牛(Oxen)。是生長在野外、擁有無窮力量且有著強烈衝動的動物。”海明威曾經在《死在午後》中詳細地描繪了鬥牛運動中公牛的彪悍：在鬥牛運動剛開始時，騎馬的長矛手與劍殺手一同出場。這時，公牛首先向長矛手進攻，殺死長矛手所騎的馬，而劍殺手則要配合落馬的長矛手，用紅色斗篷吸引公牛的注意力以保護長矛手，之後長矛手退場。在這一階段，馬是運動的犧牲者。畢加索曾經説：“這些馬就像我生命中的女人。”了解畢加索與其妻子、情人和各個女友故事的人，都會明白這句話的含義。也有人認為，畢加索晚年對鬥牛士的經常性描繪是出於對死亡的恐懼。此時的鬥牛士已經化身為死神，而垂垂老矣的畢加索，就好像是公牛面對鬥牛士的長矛一樣。
畢加索，《女鬥牛士》，1934年
畢加索，《鬥牛士》，1970年
不過實際上，牛頭怪更加符合畢加索的性格和自我認知，他也常常化身成牛頭怪出現在繪畫作品裏。牛頭怪又稱米諾陶(Minotaur)，是希臘神話中的形象，為克裏特之王米諾斯之妻帕西法厄與一頭牛亂倫之後的産物。為了避免家醜外揚，並且懲罰經常叛亂的希臘人，牛頭怪被終身囚禁在一個專門建造的迷宮裏，以年輕的希臘男女為食。後來，希臘王的兒子忒修斯主動請纓當犧牲品，在米諾斯的女兒阿裏阿德涅的幫助下，進入迷宮並殺死了牛頭怪。
在這個故事中，牛頭怪的形像是複雜的。一方面，他擁有高貴的血統(帕西法厄是太陽神赫利俄斯的女兒)，但卻失去了自由，被終身監禁在迷宮之中;另一方面，他以人為食，是一個施暴者，可同時又是權力鬥爭的産物和犧牲品。正是這種強烈矛盾的形象吸引了畢加索，因為他本人也是各種悖論的集合體。他曾經在1950年左右對當時的情人説：“牛頭怪知道自己是個怪物。”
戴著鬥牛士面具的畢加索
畢加索筆下的牛頭怪常常和女性形象同時出現。大多數時候，這些牛頭怪是慾望的化身：他或是正和女性尋歡作樂，或是以脅迫的方式來侵犯女性。畢加索對自己的情慾供認不諱。他曾經對自己的一個情人説，在他的世界裏，女性只分為“女神和擦鞋墊”兩種。但是，在這種“直男癌”式的坦白中，亦有憂傷、無助和懺悔。比如，在1937年的作品《牛頭怪受傷了》(Barque de na?ades et faune blessé)中，藝術家用擅長的藍色調，描繪了一個中箭受傷的牛頭怪形象：他眼神憂鬱地趴在海灘上，又好像是擱淺的海生動物，幾個裸體的女性乘船而來，似乎是來救助無助的牛頭怪。在《暗夜裏被小女孩引領的失明牛頭怪》(Blind Minotaur Led by a Little Girl in the Night,1937)中，藝術家表現了失明的牛頭怪，他一手握著拐杖，另外一隻手被化身為小女孩的瑪麗-特蕾絲·瓦特(Marie-Thérèse Walter，畢加索的情人)指引著。在同年的另外一幅作品《牛頭怪將女人救上船》(Minotaure dans une barque sauvant une femme)中，牛頭怪又成為英雄：他抱起一個羸弱的溺水女子，將她救上自己的小船。牛頭怪的面部具有了更多的人類特徵，而其表情也不再猙獰，反而顯示出一種無限的溫柔。
畢加索，《牛頭怪愛撫熟睡女子》，1933年
畢加索，《有牛頭怪的酒神節》，1933年
畢加索，《牛頭怪受傷了》，1937年
畢加索，《暗夜裏被小女孩引領的失明牛頭怪》，1937年
畢加索，《牛頭怪將女人救上船》，1937年
就展覽本身而言，此次展覽共展出了畢加索作于1889-1971年的相關作品50余件，大部分來自私人收藏。展覽的策展人為已經93歲高齡的約翰?理查德遜爵士(Sir John Richardson)，他是畢加索的好友，常常和畢加索一起觀看鬥牛活動，也是畢加索傳記的作者。這是他與高古軒合作的第六個展覽。
參考資料
Mark Brown, Picasso's obsession with bullfighting laid bare at London gallery
Fisun Güner, Picasso: Minotaurs and Matadors
Tim Smith-Laing, What the Minotaur can tell us about Picasso