奧迪隆·雷東《潘多拉》（局部）
每年的農曆七月初七是中國的傳統節日“七夕節”，因為有向織女星乞求智巧的習俗，也被稱為“乞巧節”，又因為牛郎織女的愛情故事，這一節日在今天也逐漸有了新內涵，成為了“中國的情人節”。
如果説，人們常在“2·14”過起了西方的情人節，那麼在“中國的情人節”，也讓我們聊聊希臘羅馬神話裏的愛情。
日前，在國家博物館新媒體裏誕生了一本新書——《博物館裏的神秘花園》，是“閒話美術史”專欄結集出版。這本書用名畫講述希臘羅馬神話故事，由美柔汀著，中國青年出版社出版，書裏囊括了來自80多家博物館、100多位知名畫家的200多幅名畫，講述12位神的故事，其中不少名畫還曾在中國國家博物館展出過。據作者介紹，書中有一條暗含的主線，那就是神們的愛情。
讓神話“看”得見，讓名畫“讀”得懂，用名畫講神話。來吧，一起在七夕節，跟隨美柔汀去領略下希臘羅馬神話中神們的愛情。
宙斯的愛情
宙斯的愛情觀大概是那種全天下美女都是他老婆的感覺。所以除了正牌的妻子赫拉之外，有很多的情人，緋聞女友。
在《博物館裏的神秘花園》一書中，有一句話形容宙斯：“在西方的油畫作品中，宙斯的形象從來不需要直接出現，我們就能一眼認出那脈脈含情依偎在美女身邊的畜生就是宙斯。因此，在《麗達與天鵝》這幅油畫中，宙斯不僅在場，而且是絕對的主人公。麗達旁邊那位伸著脖子的天鵝，正是諸神中的唐璜，好色的登徒子，不折不扣的眾神之王宙斯的真身。”
學生臨摹的達·芬奇作品《麗達與天鵝》
這幅畫可以説是達·芬奇的作品，因為原作已經沒有了，這很可能是他學生臨摹的，也比較接近達？芬奇原作原貌。這幅畫帶有宗教的肅穆感，但畫中人物沒有中世紀人物那種呆滯感，而是顯得理性、寧靜、典雅。這個黑天鵝就是宙斯，中間這位美婦就是斯巴達國王的老婆麗達。
麗達這時是不知道身邊的這位黑天鵝是宙斯變的，因為宙斯看中了麗達後，和維納斯商量，他變成天鵝，維納斯變成老鷹，讓老鷹追著天鵝，結果這只天鵝就跑到麗達身邊了。
為什麼宙斯總是變成各種畜生接近美女，這是值得思考的。因為他必須這麼幹。因為宙斯的真身是雷電之神，渾身自帶高壓電，凡人是接近不了的，當年酒神巴克斯的老媽就曾要求見宙斯的真身，結果被宙斯活活電死。所以，宙斯要接近凡人，總是要變形的，變成天鵝或公牛等。
畫中有四個小朋友，很值得注意。這四個小屁孩長大了都很有名，而且沒有一個是省油的燈。其中裏面的是兩個小男孩，他們是大名鼎鼎的雙子座兄弟波呂丟刻斯（Polydeuces）和卡斯托耳（Castor）。他們幹過最有名的事，就是把自己堂兄弟的兩個未婚妻給搶走了。這個故事魯本斯曾畫了一幅很有名的巴洛克油畫，即《劫奪呂西普的女兒》。
魯本斯《劫奪呂西普的女兒》
外面那兩位小女孩，長大了更有名，其中一位就是惹得希臘和特洛伊無數英雄大打出手的海倫小姐，還有一位是希臘聯軍統帥阿伽門農的老婆克呂泰涅斯特拉。阿伽門農的媳婦雖然沒有海倫有名，但卻是一位號稱希臘第一毒婦的狠角色。希臘上空多年來陰魂不散地飄蕩著八個大字：戀姦情熱、謀殺親夫，女主角就是她。
大衛《海倫與帕裏斯的愛情》（局部）
法國新古典主義畫家皮埃爾-納西斯.蓋蘭《克呂泰涅斯特拉殺死沉睡中的阿伽門農之前的猶豫不決》
這兩幅畫，一幅是表現海倫的，一幅是表現海倫的姐姐，在阿伽門農遠征特洛伊回來之後，謀殺阿伽門農的情景。這兩幅都是新古典主義油畫，具有古典的肅穆和史詩般的色彩。
所以，你看，一幅達·芬奇的油畫，因為畫中的神話人物，可以牽出很多相關的油畫來。
宙斯倆哥哥的愛情 搶來的愛情
宙斯有兩個哥哥，一個是海王波塞冬，一個是冥王哈得斯。波塞冬的押寨夫人是海洋仙女安菲特裏忒，冥王哈得斯的婦人是穀物女神的女兒珀耳塞福涅。這兩位哥哥的愛情，用一句話概括，愛情都是搶來的。
首先是波塞冬，他是一位極為狂暴的神，因為他能掀起海嘯和地震。他掌管海域之後，有一天在海上看見了一群海仙女，她們都是上一任海王的女兒們。其中一位長得特別漂亮，就是安菲特裏忒，所以他立刻就駕著海馬猛追了過來，很簡單粗暴，結果嚇得這些仙女們四處逃散。最後還是把安菲特裏忒搶到手。
雖説波塞冬的愛情來得很直接，但他看人的眼光是一等的。這位海仙女安菲特裏忒，性情溫和，是神界中出了名的好脾氣，秀外慧中，溫柔賢惠。波塞冬這次算是撿到寶了。婚後的安菲特裏忒和波塞冬夫唱婦隨，琴瑟和諧，恩愛非常。
圖8普桑《海神的凱旋》
這幅圖是法國古典派畫家普桑的作品，描繪的是波塞冬和安菲特裏忒在海上巡遊的場景。這幅畫雖然人物眾多，但卻多而不亂，具有古典的美感，對稱感和結構的穩定性。
有意思的是，這幅圖裏還出現了波塞冬的另一位情人的身影，就是最右邊被海怪馱著的美婦人，就是大名鼎鼎的蛇發女妖美杜莎。
波塞冬和美杜莎的愛情是一個悲劇。美杜莎原來是雅典娜神廟裏的祭司，因為長得美貌，被無賴波塞冬給看上了。又因為波塞冬在神廟中強暴了美杜莎，玷污了雅典娜神廟，結果波塞冬沒事，美杜莎卻被雅典娜怪罪，變成了具有石化能力的蛇發女妖。在這個悲劇事件中，其實美杜莎是純粹的受害者。所以不能不引起大家的同情。
英國拉斐爾前派畫家代表但丁·加百利·羅塞蒂曾經創作過一幅優美的彩色粉筆畫，表現了美杜莎的美。
但丁·加百利·羅塞蒂《美杜莎的容貌》約1867，彩色粉筆畫
宙斯的另外一位哥哥哈得斯，他的老婆也是搶來的。而且搶的是她的妹妹穀物女神德墨忒爾的寶貝女兒珀耳塞福涅，所以搶的是很可能是自己的侄女。
倫勃朗《劫走珀耳塞福涅》
倫勃朗的這幅畫，因為光線明暗對比技法的運用，顯得很有戲劇性。畫中的谷神女兒拼命撐著冥王哈得斯的臉，後面還有隨從撲在馬車上，試圖阻攔馬車。
但丁·加百利·羅塞蒂《珀耳塞福涅》
羅塞蒂的這幅畫，描繪的是被搶到地府之中的冥後，手中拿著石榴。這顆石榴具有很強的象徵意義。在古羅馬奧維德的《變形記》中明確記載説：“她在花園裏散步的時候——她哪懂得——她從倒垂的樹枝上摘下了一顆紅裏透紫的石榴，剝下黃皮，吃了七粒石榴子。”石榴象徵著姻緣，但這種姻緣是以永遠沉淪為代價的。吃了石榴子，珀耳塞福涅就再也不可能從地府中完全回到人間，就只能與搶婚的冥王成為夫妻。
在羅塞蒂的這幅畫裏，珀耳塞福涅似乎知道吃石榴的後果，她猶豫不決。她既渴望愛欲，又希望節制，既希望回到母親身邊，又盼望一種新的生活。珀耳塞福涅站在黑暗之中，身後的窗戶流淌著光明，呈現出珀耳塞福涅充滿矛盾和慾望掙扎的內心世界。
丘比特的愛情 自由戀愛
宙斯這麼愛好追求美女，有很多的緋聞女友，其實他也很無奈，因為他雖然貴為眾神之王，也不是無所不能的，他就經常抱怨自己受到愛情的愚弄，這句話其實是説給丘比特聽的。
在古羅馬作家阿普列烏斯的《金驢記》中，宙斯曾這樣説丘比特：“我這顆主宰自然規律和天體運動的心靈，還屢屢遭到你那弓箭的傷害，常常被貶入接觸世俗愛情和危險的境地。”這句話翻譯過來的意思，就是説，我宙斯之所以會經常勾搭美少女，都得賴你丘比特，因為我是被你逼的，因為誰也抵擋不住你這個小子的愛情之箭。
當然，丘比特最後也被自己的愛情之箭射中，愛上了代表人類靈魂的姑娘普緒克。他們的結合，代表著美好愛情與美好靈魂的結合。
雅各布·德·朱基《愛神與普緒克》
這幅畫是佛羅倫薩風格主義畫家雅各布·德·朱基(Jacopo del Zucchi，1541-1590)創作的油畫《愛神與普緒克》。朱基作品的特點，就是裝飾性很強，細節描述很到位。畫中美麗的普緒克右手拿著短刀，左手高舉著油燈，正驚喜地端詳著小愛神丘比特的真面目。普緒克體態十分優美，呈現著女性動人的身姿和細膩圓潤的肌膚。她高舉著的油燈上正有一絲燈油即將滴落在熟睡著的丘比特身上。
為什麼普緒克要拿著一把刀？因為丘比特本來是奉他老媽維納斯的命令來害普緒克的，因為普緒克長得很美，被稱為人間的維納斯，這讓維納斯大怒，所以就讓丘比特詛咒這個姑娘一輩子嫁不到好人家。結果，讓維納斯沒想到的是，丘比特竟然對普緒克一見鍾情，還金屋藏嬌，把普緒克藏在一個房間裏，每天晚上躲著自己的老媽維納斯來幽會。
普緒克也很蒙啊，每天晚上黑燈瞎火地，也不知道自己的丈夫是誰。終於她的姐妹攛掇她，晚上點個油燈，手裏再拿把刀，看看這位男子到底是誰。如果是帥哥就繼續好下去，如果是妖怪，就手起刀落。
所以，這幅畫描繪的就是這個故事。結果當然發現的是帥哥，本來這是好事，不料，普緒克一激動，油燈中的一顆油掉到了丘比特是身上。丘比特驚醒之後就很不高興，因為他曾經告訴過普緒克，不要試圖看到自己的真面目，主要怕自己的好事被老媽維納斯發現，所以覺得普緒克的這種行為算是一種愛情的背叛，所以一氣之下就離開了普緒克，結果上天后就被維納斯關在小黑屋裏出不來。
普緒克已經愛上了丘比特，所以費了千辛萬苦到處尋找他的下落。為了討好自己那位惡毒的婆婆維納斯，普緒克對維納斯的要求是有求必應，甚至為維納斯進入地獄，帶回了一個盒子。即使這樣，維納斯還不滿意，非要置自己未來的兒媳婦以死地。好在丘比特從小黑屋裏跑了出來，救走了普緒克。在宙斯的幫助下，兩人才喜結良緣。
所以，丘比特的愛情故事也是很曲折的。
維納斯的愛情 包辦的婚姻
其實，不僅是丘比特的愛情故事很曲折，他的老媽維納斯的愛情故事更是一波三折，而且大多以悲劇收場。維納斯是愛與美的女神。長得很美。就如同提香《烏爾比諾的維納斯》中的貴婦一般。
提香《烏爾比諾的維納斯》
這幅畫和喬爾喬內的《沉睡的維納斯》一樣，開創了美術史上斜倚女人體的繪畫樣式，影響了很多畫家。這幅畫把維納斯放置在閨房之中，也是一個創舉，體現了威尼斯畫派世俗的特點。畫中有很多小細節，比如維納斯倚著的紅色床墊，和僕人的紅色衣裙，正好是一個對角線，使畫面形成平衡。背景中的室內陳設是16世紀威尼斯當時的臥室樣式，背後的兩位女僕，一位正在翻箱子尋找合適的衣服給維納斯穿，一位正在旁邊幫忙，這與當時沒有衣櫃的現實情況是相符的，遠景中窗臺上放著的那個盆栽據説是桃金娘，象徵著塵世的愉悅。
雖然維納斯長得美，但她的愛情是不完美的。她的婚姻是宙斯包辦的結果。她的老公是天上的鐵匠之神武爾坎努斯，長得很醜，還是殘廢。在《博物館裏的神秘花園》一書中是這麼形容這位幸運的鐵匠的：“除了醜之外，這位技術宅男還有幾項在相親節目上必定會被齊刷刷滅燈的弱點：不善言辭、老實巴交、了無情趣，因為整天和爐火鐵砧打交道，整天汗津津臭烘烘為人所不喜，尤其是個人形象也不佳，早年命運多舛，不幸被狠心的老媽赫拉從天上扔到地上瘸了一條腿，是個殘廢。”
魯本斯《武爾坎努斯》
吉耶莫《被武爾坎努斯驚嚇的瑪爾斯和維納斯》
維納斯最後嫁給了鐵匠，恐怕真是心有不甘。所以很快就有了情人，就是她的小叔子戰神瑪爾斯。最後他們倆幽會的時候，還被鐵匠給現場抓住。憤怒的維納斯老公叫來了所有的神仙圍觀。就如同法國畫家吉耶莫的油畫描繪得那樣。
但維納斯是一位真正追求愛情的女人。所以，當她找到自己真正喜歡的人時，就義無反顧地拋棄了一切，演繹出了一齣動人的愛情故事。這就是維納斯和美少女阿多尼斯的愛情故事。
我們有理由相信，在追求阿多尼斯的時候，女神維納斯的心一定是歡快而又跳動如少女一般。正如威廉？莎士比亞的敘事詩《維納斯和阿多尼斯》中這樣描述：
“太陽剛剛東升，圓圓的臉又大又紅，
泣露的清曉也剛剛別去，猶留遺蹤，
雙頰緋紅的阿多尼斯，就已馳逐匆匆。
他愛好的是追獵，他嗤笑的是談情。
維納斯偏把單思害，急急忙忙，緊緊隨，
拚卻女兒羞容，憑厚顏，要演一齣凰求鳳。”
不過，阿多尼斯少年心性，對愛情並不太珍惜，而是一心只想著玩，就是喜歡到處打獵。
提香《維納斯與阿多尼斯》
提香很喜歡描繪維納斯與阿多尼斯的故事，畫了好像有三幅，其中這幅我覺得是最美的，保存在西班牙普拉多博物館。（圖16）這幅油畫色彩艷麗，人物形象飽滿，尤其是阿多尼斯的形象畫得非常好，一看就是美男子。
阿多尼斯這個美男子是很值得説的。英國人類學家弗雷澤曾經有一本書叫《金枝》，裏面有幾章專門説到阿多尼斯。在古埃及、巴比倫、敘利亞和希臘等地都有阿多尼斯的崇拜。美少年阿多尼斯其實是植物之神。他在母親變成的沒藥樹中出生，每年有四個月時間呆在冥府，剩下的時間回到人間，這寓意著植物，特別是穀物的生長、收割、衰亡與復蘇。每年都會舉行阿多尼斯的節日。婦女們嚎啕大哭，把阿多尼斯的神像扔在水裏，以哀悼阿多尼斯的逝去，第二天又擺上花草水果，慶祝他的復活。所以，悲悼阿多尼斯被認為是一種收穫的儀式，人們收割大麥小麥等莊稼，象徵著阿多尼斯的死去，第二年，阿多尼斯又從春天的嫩綠和花朵中復生。
阿多尼斯和維納斯的結合因此也耐人尋味。維納斯是愛與美之女神，也是繁殖的象徵，所以阿多尼斯與繁殖之神的婚配，寓意著植物的繁盛與穀物的豐産。
但這也註定了維納斯和阿多尼斯之間的愛情是一場悲劇。這張畫是英國拉斐爾前派畫家約翰？威廉？沃特豪斯的油畫《喚醒阿多尼斯》。
約翰·威廉·沃特豪斯：《喚醒阿多尼斯》
畫中的阿多尼斯已經死去，死因是因為維納斯的另一個情人戰神瑪爾斯因為嫉妒，變成一隻狂暴的野豬拱死了正在打獵的阿多尼斯。而聞聽噩耗的維納斯從天上趕來，在愛人身邊哭泣，據説，原來象徵維納斯的玫瑰是白色的，當維納斯從天上趕過來時，腳被玫瑰的刺給刺破了，所以白玫瑰變成了紅玫瑰。
阿波羅的愛情 愛情瘟神
太陽神阿波羅是一位英俊瀟灑的文藝青年。但是，他的愛情卻並不好。一句話，太陽神阿波羅的愛情就是沒有愛情。這位大帥哥是一位真正的愛情瘟神，他因為得罪過小愛神丘比特，所以愛情之路充滿荊棘。
維納斯就曾譏諷阿波羅説：“日神啊，你的俊秀的容貌，你的風采、你的射向四方的光芒，對你有什麼用呢？”這實在讓阿波羅的粉絲們大跌眼鏡，恐怕也是這位光芒四射的大神心中永遠的痛。
阿波羅的情人倒是很多，但各種愛情大多以悲劇收場。在《博物館裏的神秘花園》一書中是這麼説的：
“在與阿波羅這位愛情瘟神的冒險中，據保守估計，分分鐘就有一位水中女仙投海自殺，一位人間女子跳井自盡，一位男青年憤而跳崖，一位仙女寧可讓自己變成石頭，一位仙女千方百計讓自己變成了婆娑作響的月桂樹，一位男士祈求自己變成一棵生無可戀的柏樹，更有一位仙女當面向阿波羅提出給予她永遠貞潔這個無理的要求。所以，心理陰影面積不要過大的阿波羅，為了不再禍害更多的青年男女，不得不成為天界有名的鑽石王老五和名副其實的優質剩男。”
這段話，每句話都是實指，其中最有名的就是把自己變成月桂樹的達佛涅。表現這一主題最有名的就是義大利巴洛克雕塑大師喬凡尼？洛倫索？貝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini1598－1680）的經典雕塑作品《阿波羅與達佛涅》。
貝尼尼《阿波羅與達佛涅》
據説這件高達2.43米的雕塑作品完成後，轟動了整個羅馬城，連一向與上帝為伴的紅衣主教們都讚不絕口。這件作品表現的是阿波羅正要接觸達佛涅身體的一剎那，兩個人體沿著對角線的方向跑去，達佛涅似乎要飛騰而去，貝尼尼用高超的藝術技巧生動地表現了出了人物飛奔的複雜運動和人物內心激情澎湃的瞬間。
酒神巴克斯的愛情 邂逅的愛情
太陽神阿波羅的難兄難弟——酒神巴克斯的愛情卻堪稱完美。
提香《巴克斯與阿裏阿德涅》
這幅油畫是提香的作品《巴克斯與阿裏阿德涅》，描繪的是巴克斯和自己的妻子阿裏阿德涅第一次見面的情景。
公主阿裏阿德涅，是克裏特島國王米諾斯（Minos）的女兒。本來是因為幫助雅典國王忒修斯，殺掉了自己父親圈養的牛頭怪，然後跟著忒修斯私奔的。沒想到，在一個海島上，忒修斯竟然很不負責任地把公主一個人扔在了荒島上。然後巴克斯就粉墨登場了。
提香的這幅著名的作品《巴克斯與阿裏阿德涅》有很多值得一看的細節：
1.畫中的巴克斯看見了自己的夢中情人，激動地從自己坐著的獵豹戰車上縱身躍了下來，阿裏阿德涅顯然被這位魯莽少年的行為嚇了一大跳，似乎要轉身逃走。
2.白雲的上方有八顆美麗的星星，正是巴克斯送給自己愛人的金冠。兩隻獵豹是巴克斯從東方帶回來的動物，它們相互狡黠地望著，似乎在交換著對這種一見鍾情愛情的看法。
3.畫面中間那位長著羊腿的小薩提爾正昂首闊步地拖著一顆血淋淋的小牛頭走過，他的眼睛看著觀眾，吸引著人們的注意。牛頭象徵著酒神節上的一項慶典活動，那些瘋狂的信徒最後通過撕碎公牛，生吃牛肉來結束慶典。
4.小薩提爾身後被蛇纏身的男子是山寨版的拉奧孔。據説提香畫這幅畫之前，偉大的雕塑作品《拉奧孔》已經出土，在歐洲引起了很大的轟動。提香在這幅畫裏將一位正在玩蛇的酒神隨從畫成了特洛伊的祭司拉奧孔的模樣，是為了向古代藝術經典致敬。
5.這位山寨版拉奧孔身下還長著幾朵藍色鳶尾花。在提香時代，這種品種的鳶尾花原來是生長于北非的植物，剛剛引入歐洲，因此對於歐洲來説還是比較新鮮的品種。提香用這種陌生的美麗花朵來暗示著酒神巴克斯和愛人的相遇是甜蜜和突如其來的。拉奧孔蛇的形象在酒神的慶典中也具有特殊意義，象徵著愛欲與豐饒。
6.畫面最右邊拿著酒神杖舉著羊腿的是酒神隨從，正和拿著鑼的酒神女信徒打情罵俏。畫面最後方三棵樹中間騎著驢子的是巴克斯的義父西勒諾斯。畫面後方最右邊是一位搬運葡萄酒的隨從。
7.在這幅畫中，畫家還將自己的拉丁語簽名TICIANUS畫在了左下角的銅壺上了。
雖然是邂逅，但巴克斯與阿裏阿德涅公主的婚姻在諸神中堪稱完美。阿裏阿德涅是冷靜與智慧的象徵，而這正是浪蕩狂亂的酒神巴克斯所缺少的品質。當阿裏阿德涅最後因為老去而永遠離開這個世界後，酒神巴克斯拿著他送給愛人的金色王冠，悲痛地久久徘徊在他們相識的海島上，他手中的華冠最後變成了天空中璀璨的星星，訴説著他們之間浪漫纏綿琴瑟和諧的愛情。
芙羅拉的愛情 春天的愛情
花神芙羅拉，散發著愛的芬芳，司掌著世間一切的姹紫與嫣紅，帶來的是嬌艷絢麗的靚麗青春和令人意亂情迷的甜美愛情，她是萬事萬物美好的象徵。
最有名的表現花神的作品是提香的《花神芙羅拉》，這幅油畫首次把花神描繪成一位莊重典雅的花神。而且也為後世描繪花神的形象奠定了範式，比如花神手中拿著的花的樣子，被其他畫家所繼承。
提香《花神芙羅拉》
據説倫勃朗在畫《花神》的時候，是受到提香的這幅作品的啟發。倫勃朗以自己的兩任妻子為原型，先後畫了四幅《花神》，其中這幅花神，被認為是綜合了兩任妻子的相貌畫的畫，所以這幅樸素的作品飽含著倫勃朗這位晚年潦倒的偉大畫家對自己妻子的眷戀和深情，令我印象深刻。
倫勃朗《花神》
花神自己的愛情也是很動人的。她和西風之神澤費羅斯（Zephyrus）是一對。莎士比亞在他的《十四行詩》中曾經寫道：“對天生的尤物我們要求蕃盛，以便美的玫瑰永遠不會枯死。”布格羅的《花神與風神》這幅油畫，是這句話詩的最好注解。
布格羅的《花神與風神》
在《博物館裏的神秘花園》一書中，我這樣的描述：“法國新古典主義著名畫家布格羅再次用他那唯美的筆觸描繪了這風中的甜蜜。有了愛情的澆灌，春天的使者澤費羅斯從醜男變成了美少年，他長著蝴蝶一般的翅膀，從風中趕來，如願以償地擁吻著嬌羞的美少女芙羅拉。在他們身旁，春天的花朵撒滿了一地，鮮花盛開，生機盎然。”
當然，在花神的王國裏，並不是只有美好，也有各種憂傷，有著各種愛恨情仇，正如普桑的作品《花神的王國》所描述的那樣。
普桑《花神的王國》
普桑創作的《花神的王國》寓意著愛意常在生命無常。美麗歡樂的花神一邊輕盈地舞蹈，一邊撒著鮮花。她周圍的人後來都因為各種愛而變成了花神世界中的花卉。
畫面最左側的是特洛伊戰爭中的僅次於阿喀琉斯的希臘勇士大埃阿斯（Ajax），他把阿喀琉斯的屍體從戰場上搶了回來，但卻沒有分到阿喀琉斯的鎧甲和武器，最後憤而自盡，死後變成了燕草。
這位伏劍自殺的裸男旁邊正盯著水甕的男子是那喀索斯，他瘋狂地愛著自己的影子，最後變成了一株水仙花。
那喀索斯身後那位癡癡地仰頭看著阿波羅駕駛著神車橫過天際的是克呂提厄（Clytie），她因為無望的愛情而變成了向日葵。
撒著鮮花的花神芙羅拉旁邊那位撫摸著自己頭的男子是美少年雅辛托斯（Hyacinthus），他是太陽神阿波羅的最愛，但卻因為西風之神的搗亂，被阿波羅投擲的鐵餅砸中而死，最後變成了風信子。
雅辛托斯旁邊手持長矛的少年就是維納斯的情人阿多尼斯，他因為癡迷于狩獵，被妒忌的戰神瑪爾斯變成的野豬拱死，最後變成了銀蓮花。
在畫面右下方還有兩位仙女，最右邊是克洛克斯（Crocus），他變成了花瓣呈藍紫色的小黃花，躺在地上的是仙女斯米拉克斯（Smilax），她變成了野菝葜，一種長著黃綠色花朵和橘紅色漿果的植物。
正如普桑的《花神的王國》所描述的那樣，愛情有甜美的一面，也有傷逝的一面，但青春和美麗的花神芙羅拉是美與歡樂的使者，她用春天、鮮花和美好來裝點著世界，激動著我們的心靈，總是讓一代又一代青春顫動的少年們以美麗和歡欣去擁抱愛情。
所以這幅畫也有17世紀英國“騎士派”詩人羅伯特？赫裏克(Robert Herrick，1591—1674)的詩歌《要摘玫瑰得趁早》（TO THE VIRGINS， TO MAKE MUCH OF TIME）的意境：
要摘玫瑰得趁早，
莫待韶華空流逝；
花兒今天叢中笑，
明日可能已凋零；
旭日東昇如花燈，
百尺竿頭冉冉升；
玉走金飛如梭快，
落霞孤鶩悔黃昏；
豆蔻年華在少年，
青春血氣正方盛；
如若辜負好光陰，
年華易逝難復來；
莫要忸怩錯良緣，
趁此春光嫁少年；
一旦蹉跎失時機，
空懷悲切誤一生。