亨利·馬蒂斯收藏的銀質咖啡壺、安達盧西亞的玻璃瓶以及馬利的巴馬那人像
1898年，在亨利·馬蒂斯的結婚日那天，他收到了好友贈送的一隻銀質咖啡壺。現在它就擺在倫敦皇家藝術學院。它看起來像只鴨子，腹部低垂，小巧的腳丫保持著身體的平衡，它站起身來、放開嗓子，一副要張口説話的姿勢，甚是滑稽。
也就是從那時起，這只銀質咖啡壺出現在了他的藝術作品中，儼然一派傳統的19世紀繪畫風格。但馬蒂斯很快就開始畫出了它的個性。它的手柄直直地伸出，猶如自行車手在左拐彎，又似弓步向前，等待一聲令下：預備！銀喙張開後又關閉了。它有時出現在鮮明的藍色阿拉伯風格的圖案裏，酷似風暴中堅守的水手，有時則坐在馬蒂斯女兒的身旁，靜靜地看著她讀書。
在他結婚40多年後、婚姻走向盡頭之時，馬蒂斯把這只銀質咖啡壺融入了他的剪紙作品中。哪怕它變成最抽象的形狀，也能被一眼認出，因為它凝聚了老式家用器具的精髓之所在。
《靜物和咖啡壺》1900年
馬蒂斯（1869年-1954年）喜歡各式各樣的物品，他也一直在收藏它們。小巧精緻的錫壺、非洲木雕、凹槽瓷碗，應有盡有。馬蒂斯到哪，它們就跟著到哪，活像個移動的博物館。他經常寫信尋求一些稀奇珍貴的罐子，或是從巴黎運往尼斯、丹吉爾將要上漆的帷幔。1946年的一張照片展示了馬蒂斯珍藏的40件大大小小的物品，照片的背面是馬蒂斯的親筆，上面寫著“讓我一生受益的物品”。
字裏行間充滿了他的感激之情。再看看這次盛大展覽中陳列的作品，和這些實物一比對，這種深厚的感情也就溢於言表了。每一件物品都被賦予了它複雜的天性和愛的喜悅。圓筒瓶、陶瓷罐放在一起，可能展現迥然不同的風格，也可能毫無違和感。同一件物品變化無常，好比人的喜怒哀樂。每一個形象都是那麼鮮活飽滿。馬蒂斯是痛苦的、急躁的、困擾的，他曾自稱為畫室裏的暴徒。但對於這樣一個人來説，能讓世界變得如此美好，一定有他的過人之處。
讓人驚奇的是，這些馬蒂斯所收藏的物品大多稀奇古怪，甚至有些不雅觀。在第一畫廊中有個西班牙綠紋大花瓶，它的手柄安在瓶身上，像安達盧西亞強壯的女人雙手插著腰。在一幅畫裏，她正視前方，大膽而輕浮，陽光從她的裙子傾瀉而下，露出她手中的玫瑰花莖。在另一幅畫裏，她獨自傲立，透過窗戶，向地中海望去。玫瑰與空中的晚霞融為一體，預示著美好的明天，但是花瓶卻充滿了黯然憂鬱之情。
《花瓶》1924年
《窗邊的玫瑰》1925年
馬蒂斯很喜歡從威尼斯帶回來的洛可可椅子。它的座椅和背部是用木頭雕刻的兩個大貝殼，上面鑲著爬行動物的圖案，像十八世紀岩洞裏被水侵蝕的岩石一樣堅不可摧。看似古怪的它在馬蒂斯的畫作裏卻一點也不突兀。他用極端的特寫鏡頭來描繪這把椅子，和起伏的瀑布一樣，充滿了畫面感。或者他把它當作桌子，上面擺著花兒和蘋果。在這兩幅彩色鉛筆畫中，花朵競相綻放，與貝殼遙相呼應，椅子也成了這些美麗花兒的一部分了。
《靜物和貝殼》1940年
“畫室裏的馬蒂斯”展現了一個豐富的室內世界。沒有人需要去看那些裝飾品和擺設品來理解他的才華，但在同一空間共存的物體和畫作卻存在著意想不到的相互作用。中國瓷器的柳樹紋樣呼應了藍白相間的剪紙圖案，非洲的面具與馬蒂斯神秘莫測的肖像進行著無言的交談，阿拉伯的屏風激發了他創作的全局觀。所有這些反之亦然：從柬埔寨的雕塑到印花的帷幔，都深深地融入了馬蒂斯的生命。
《葫蘆》伊西萊莫利諾市1915年-1916年
創作的靈感是無法估量的。沒有人説得清馬蒂斯的創作靈感到底是源自阿拉伯的屏風、庫巴的刺繡還是單單源自他那豐富的想像力，但有些地方受這些物品的影響還是明顯能看出的。
馬蒂斯有一尊羅馬雕塑，是用大理石雕刻的小人兒，婀娜多姿，楚楚動人，一點也不像剪紙作品裏那樣溫文爾雅。藍色的線條，簡化的身軀，透露出一種近乎抽象的美。
《藍色裸體》1952年
的確，有時物品會扭曲人的認知。馬蒂斯筆下的裸體造型遠不及其作品本身的意義重大。這裡還擺有一張照片，兩個輕盈的圖阿雷格女孩卻帶上了男性化色彩。在展廳裏，不是所有的作品都如星辰般耀眼。
12年前，倫敦皇家藝術學院曾舉辦一場“馬蒂斯：藝術與織物”的展覽，現在又舉辦了這場“畫室裏的馬蒂斯”，從中可以看出他對這些物品的熱愛與其藝術創作之間的聯繫是多麼緊密。置身其中，就好像真的置身於馬蒂斯的畫室一般。
詩人路易斯·阿拉貢曾説，這些物品就像馬蒂斯的語言元素，經其多次運用、琢磨，轉化成新的詩詞歌賦。在這次展覽中，許多物品都反反覆復出現在他的作品裏。銀質咖啡壺經常在他的草圖中重現，獨特的外觀、大大的壺身，一眼就能認出。馬蒂斯也嘗試用不同的線條和顏色組合來創造更多的作品。
展覽中的中國匾額
整個展覽最精彩之處在最後一個展廳，上面挂著一塊中國匾額，那是馬蒂斯妻子送給他的禮物。馬蒂斯住在尼斯的時候，它曾挂在他的床頭，現在正懸于他的剪紙作品之上。花朵、人物、裸體、葉子，與中國書法的神韻融合在一起，不愧是天作之合，也讓我們能真正有機會窺視馬蒂斯的內心世界。（文章來源：《衛報》The Guardian作者: Laura Cumming編譯：周翔旻）