布魯塞爾老城墻：在夾縫中的倔強生存

和它的姊妹城市——北京很相像，布魯塞爾也是一座古老的大城，曾經有著內、外兩圈規整的城墻和護城河，將宮殿和教堂包在其中。而且，布魯塞爾的城墻也遭到大規模有計劃的拆除，建成了環城快速路和一圈地鐵，只不過這裡的拆除工程要比北京早得多。

如今，輝煌一時的中世紀城墻還殘留著幾段鮮為人知的廢墟，如雪泥鴻爪，隱沒在瘋狂生長的都市叢林之中，自顧自地存在。從藝術館後墻的夾縫，到豪華酒店的地下車庫，本期遺産漫記就帶領大家在布魯塞爾穿越古今，看看那些連本地人都不知道的隱秘城市遺産……

“布魯塞爾”這個名字，在古荷蘭語中意為“沼澤中的聚落”。這座城市發源於塞訥河（Senne）上游的一座小島。島上在羅馬時期便有人居住，還開滿了黃色的鶯尾花。西元580年前後，康佈雷大主教聖高哲裏庫斯（Saint Gaugericus）在島上修建了一座小禮拜堂，聚落由此壯大，而小島也因此得名——聖哲裏（Saint-Géry）。

布魯塞爾市徽，為紀念聖哲裏島，象徵一隻黃色的鶯尾花。西元979年，下洛林的查理公爵（Charles of Lower Lorraine）在聖哲裏島上修建了最早的永久性城防工事，至今已無遺跡可尋。

奠定今天布魯塞爾老城基礎的第一道城墻始於13世紀早期，由布拉班特公國（Brabant）的第一任公爵亨利一世（Henry I）下令建造。這圈城墻緊緊圍繞著塞訥河道和東岸溢出的新城，將冷山（Coudenberg）上的公爵城堡、聖彌額爾和古都勒牧師會教堂（Saint Michel & Gudule）以及河港包羅其中，全長4公里，有7座城門。城墻的西側開鑿有護城河，東側由於地勢較高，僅有壕溝而沒有水。

布魯塞爾第一道城墻示意圖，A為聖哲裏島，B為聖彌額爾和古都勒牧師會教堂，也就是日後的比利時主座教堂，C為冷山公爵城堡。

反映13世紀初城貌的沙盤模型，現藏布魯塞爾城市博物館。

然而這道城墻卻並沒有為布魯塞爾的防禦起到太大的作用：

1355年，布拉班特公爵讓三世（Jean III）去世，由於他的兩個兒子都死了，公爵位只能傳給女兒喬安娜（Joanna）和她的丈夫盧森堡公爵溫塞斯勞斯一世（Wenceslaus I）。娶了喬安娜妹妹為妻的法蘭德斯伯爵路易二世（Louis II）妄圖篡位，舉兵進攻布拉班特公國並迅速佔領了布魯塞爾，將法蘭德斯的獅子旗插在市中心的大廣場上。

令人意想不到的是，克魯肯堡（kruikenburg）領主艾崴拉德·塞爾克拉斯（Everard t'Serclaes）率領一眾愛國者在1356年10月24日夜奇襲法蘭德斯人，布魯塞爾解除佔領。喬安娜成功返城復辟，並頒布了歷史地位相當於低地國家版《大憲章》的《光榮入城》法案（Joyeuse Entrée），限制君主權力，推動了社會的進步。

塞爾克拉斯日後5次被選舉為市政長官，他被譽為布魯塞爾城市的解放者和保護神。更為重要的是，在發動了奇襲之後，他深刻意識到布魯塞爾城墻的薄弱，進而指導了第二城墻的建造。

位於大廣場一角的塞爾克拉斯紀念碑，建於1902年。傳説遊人只要摸了雕像的手臂、一隻浮雕小狗和小天使，就會在有生之年返回布魯塞爾。

紀念碑上部用浮雕表現了1356年10月24日夜奇襲的場景，塞爾克拉斯率領的愛國者正在翻越布魯塞爾的城墻。

從1356到1383年，一圈總長近8公里的新城墻將先前的城市完全包裹其中，併為日益繁盛的城廂地區，特別是南門外人口逐漸稠密的塞訥河谷提供防禦。這座外城整體呈五邊形，西側開鑿護城河，共有74座望樓和9座城門，其中有2座是塞訥河道上的水門，1座水陸兩用城門。城門一律用所朝向的大城的名字來命名。布魯塞爾老城的輪廓至此成形，且至今未變，因此也被叫作“五角城”。

第二城墻示意圖，黃色部分為從14世紀開始逐漸繁盛的布魯塞爾大廣場。

布魯塞爾老城中的一條街道，路面的限速標誌指代的就是五角城，整體限速30公里／小時，可見第二城墻圍合成的界域至今深入人心。

17世紀中，隨著歐洲火炮的逐漸盛行，法國著名軍事理論家塞巴斯蒂安·沃邦（Sébastien Le Prestre de Vauban）建立了一整套全新的築城體系，簡稱“沃邦城防”。這套體系由城墻上突出的菱堡（bastion）、城壕（fossé）以及城壕中三角形的孤島——半月壘（demi-lune）組成互相嵌套的基本防線，然後層層重疊，拉長敵我雙方之間的距離，同時創造可以深入敵方陣線的多面打擊平臺，最終形成星星狀的“刺頭”城市。

沃邦城防體系的理想化模型，圖中p和o為菱堡，h為城壕，i為半月壘，左上還有一個獨立的堡壘。

為了抵禦太陽王路易十四（Louis XIV）的擴張企圖，西班牙國王命令蒙泰勒伯爵（Count Monterey）依照沃邦模式，大規模更新低地國家的城防系統。從1671年到1675年，布魯塞爾城墻上系統地加建了菱堡和半月壘，還在南門外的高地上建造了全新的蒙泰勒壁壘。

然而這次的改造工程再次陷於徒勞……1688年，大同盟戰爭全面爆發。為了解圍被英王威廉三世（William III）攻下的重鎮那慕爾，路易十四上演“圍魏救趙”，于1695年8月13、14、15日連續三天炮轟布魯塞爾。法國人在城外西南的一片高地上架起火炮，讓炮彈飛過層層的城墻，直接打擊城市中心，大廣場盡毀，全城三分之一的建築淪為廢墟。布魯塞爾大轟炸給路易十四帶來“野蠻人”的稱號，一些炮彈遺留至今，陷在老城深處的墻壁中。

布魯塞爾大轟炸形勢圖，右下角為高地上的法國軍隊，城中心空白的區域為炮毀區。

殘留在大廣場附近一座教堂內部的法國火炮。

在18世紀中葉的奧地利王位繼承戰爭中，法國人再次攻陷布魯塞爾並摧毀了城墻。人們不再相信城墻具有存在的意義。1782年，神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世（Joseph II）下令拆除城墻。此後，布魯塞爾的城頭繼續變幻大王旗，城墻卻難逃最終消失的命運——1804年，拿破侖（Napoleon）再次要求拆除城墻，並在1810年5月下令在原址修建環城大道。

截止到1830年比利時獨立建國時，布魯塞爾的第二城墻已經拆除殆盡，僅存正南方阿爾門（Porte de Hal）的城樓，而第一城墻因為在更早的時期便自由解體，還有很多部分因被民房包圍而倖存。

1664-1665年的布魯塞爾城市風貌，使用沃邦體系改造後的第二城墻清晰可見，Jean-Baptiste Bonnecroy。

今天的布魯塞爾，已經從列強必爭之地，變成了和平的歐洲聯盟總部所在地。隨著大規模的現代化城市建設，布魯塞爾的第一城墻遺址被陸續發現，在鋼筋混凝土的叢林中找尋它們的痕跡，就像是一場城市考古的大探險。

首先，在市中心的聖彌額爾和古都勒主座教堂後方，就保存著一小段城墻遺存。這段城墻包含一個完整的望樓，如今被夾在高大的辦公樓之間，一般的遊客幾乎不可能發現它的存在。即便看到，也很難想像這就是近700歲高齡的文物古跡……

這段城墻（紅色位置）雖然處在黃金地段，卻是布魯塞爾最不可達的文物古跡之一。A為主座教堂。

嶄新的辦公樓幾乎緊貼文物城墻修建，箭頭下方呈半圓形突出的部分就是望樓。

就在同一座大教堂的西側，狼壕街（Rue du Fossé aux Loups）某座豪華酒店的大堂和車庫裏，也有一小段城墻基礎。相傳，這段遺址還是塞爾克拉斯發起奇襲翻墻入城的所在。它雖然已被酒店打造成“如畫的廢墟”，但是由於大堂空間的深挖，卻意外展現了歐洲中世紀城墻的典型基礎結構——城墻為10米高、1-2.5米厚的石墻，下部由連續的石拱券支撐，跨度大約4米。這些拱券可不是門洞，它們曾經被埋在巨大的斜坡（talus）之下，既能支撐起墻體，又節省工料。在冷兵器時代，城墻守軍投下的巨石可以沿著斜坡碾壓而下，殺傷敵軍。

當年斜坡下的拱圈，竟然被改造成了日本料理餐廳的陽臺……

這是地下車庫，右側的方形門道是為了建設車庫而新打開的切口，左側的出口由於足夠低矮，僥倖保留了原有的拱券。

同樣被大酒店包圍的城墻，還有聖卡特琳教堂（Saint Catherine）背後的“黑塔（Tour Noire）”。這段遺址也在地面以上完整地保存了一座中世紀的望樓。不過，現在看到的木構屋頂是19世紀建築師維克多·亞美爾（Victor Jamaer）風格性修復的結果。

可能是因為自14世紀就被改造成私人住宅，望樓得以保留。在16世紀的河港開挖中，它作為水手們的酒館而倖存。最後，又因傳奇市長沙爾·布爾（Charles Buls）的力保而在1888年的道路擴寬工程中免遭拆除。

黑塔南側不遠處，一條盲腸一般的小巷，誰能想到，這也是城墻拆除後留下的痕跡。在城市另一側的帝王大道（Boulevard de l'Empereur）附近，可以看到布魯塞爾觀賞性最強的兩段中世紀城墻遺存——市民塔（Tour de Villers）和安內森斯塔（Tour Anneessens）。這兩段遺存相距很近，曾經一同構成了第一城墻南側一個重要的拐點，1957年因為修建南北鐵道聯絡線而遭到破壞斷開。

A為市民塔樓，B為安內森斯塔樓，中間是帝王大道。

市民塔一側相連的城墻，是布魯塞爾地面以上現存最長的一段中世紀城墻，也是少見的一段可以從內外兩面觀瞻的遺存，包圍它內側的民房在1960年代被清除，建築師讓·隆包（Jean Rombaux）修復並局部復建了望樓頂部的平臺和雉堞。

墻面上被封堵的窗口，就是它曾經被用作民房後墻的證據，而原本下部的斜坡，現在是一所小學校的教室，外觀上模倣了中世紀城墻原有的樣子。

安內森斯塔標誌著城墻的拐點，因此也被稱作角樓。1719年，布魯塞爾受人尊敬的商會首領佛朗索瓦·安內森斯（François Anneessens）因為聚眾起義反抗暴力徵稅而被捕。在被押送到大廣場斷頭之前，安內森斯義士就被囚禁在這座望樓裏，因此而得名。望樓在1967年得到修復，相鄰的地面上也通過特殊的鋪裝，暗示城墻的走向。

塔樓內部曾用作關押犯人的監獄，如今封閉，並不開放。另外，在地勢高敞的布魯塞爾“上城”，中世紀的冷山公爵府遺址——也就是今天的大王宮一帶，還隱藏著兩段城墻遺跡。一段在著名的布魯塞爾藝術宮（BOZAR）裏，另一段就在大王宮的後院。

藝術宮是建築大師維克多·奧塔（Victor Horta）的晚期作品，這座裝飾藝術運動風格的藝術殿堂也借用了一段長約20米的中世紀城墻，在2002年影視資料館擴建地下室的時候才被發現。設計方隨即修改方案，將其納入室內的整體視覺設計。

上部為大王宮前的花園，下部的屋頂就是BOZAR，城墻（紅色位置）在夾縫中倖存。

城墻上的鐵箍將其與借用它的近代建築捆綁在一起。

布魯塞爾上城的另一段城墻遺存幾乎無人知曉，它的位置也是城墻的一個拐點，是城墻曾經直接包圍公爵府建築群的重要證據。遺址現在就夾在王宮後門和辦公樓之間，僅僅露出神秘的一角……

遺址（紅色位置）的具體形態不明，A為大王宮庭院，B為王家廣場。

城墻的另一面就是比利時國王辦公的城市宮殿，在這條後街上的遺址，既沒有説明，也沒有文保標誌。

在夾縫中頑強存在的第一城墻已算幸運，至今還可見到眾多遺跡，而第二城墻僅存1座城門，以及地鐵站裏復建成裝飾品的一小段，除此以外，已經完全看不到任何地面遺存。

地鐵2/6號線Hôtel des Monnaies站，1985年建設站臺時發現的一小段第二城墻遺存，被象徵性復建到站臺一側的墻上。

阿爾門曾經是第二城墻上的正南門，19世紀中因為關押罪犯和保存城市檔案而躲過了系統的拆除，但是由於路面的拓寬和抬升而失去了通行的功能。

1820年，正在拆除中的第二城墻廢墟和阿爾門，F. Bossuet。

1868年到1871年，比利時著名建築師亨德里克·貝亞爾特（Hendrik Beyaert）在毫無歷史根據的情況下，將阿爾門打造成當時人們臆想中的中世紀風貌，還在頂部添加了一個巨大的新特哥風格木構屋頂。阿爾門被改造成布魯塞爾最早的博物館之一，至今仍然面向公眾開放。為了讓更多的人進入塔樓，貝亞尓特還設計了一座壯觀的新哥特風格旋轉樓梯，其間裝飾著30余座比利時著名歷史人物的銅像，試圖建立新生國家的民族認同。

1892年阿爾門剖面圖，虛線內為風格性修復添加的部分，黃色為旋轉樓梯，紅色為木構屋頂閣樓。

布魯塞爾的城墻，歷經700多年風風雨雨，它的建造和拆毀，都和今天的比利時國家沒有太大的關係，那麼它是誰的遺産？人們又如何看待這份遺産？從阿爾門博物館的國家認同塑造，到酒店大堂裏的日本料理餐廳……布魯塞爾城墻在“遺産化”過程中的命運，始終充滿了困頓和迷茫。而這，也恰恰就是比利時社會形態的一個絕好例證吧！

這是一個年輕的國家，由講荷蘭語、法語和德語的三個民族共同組建，她的誕生本身就是周邊大國博弈的結果。相比法國、德國、荷蘭等單一民族鄰國，比利時人民的國家認同感極不強烈，這當然造成了不少問題，但同時也讓他們的思維方式更加平和和開放，更加具備用超越國族的視角看待問題的能力。

今天的布魯塞爾，不僅有著夾縫中的中世紀城墻，她同時也是世界上最國際化的都市——在這裡，超過三分之一的常駐人口是外國人，文化的交流和碰撞時時刻刻都在發生。誰來定義遺産？這在布魯塞爾本身就是一個偽命題——何以為比利時尚且不知，所謂遺産，也只能是人類的共同遺産了吧。去除了狹隘的民族主義光環，再來回看這些夾縫中的城墻，更像曠野的玫瑰一般，真是質樸而又倔強得迷人。

最後奉上布魯塞爾城墻與北京城墻的比較。布魯塞爾的內外兩圈城墻興建於13世紀到14世紀之間，與元大都城墻的存在年代相近。至中國的明清時期，北京城已天翻地覆，而布魯塞爾的城市範圍幾乎沒有變化，總體面積比北京皇城略小，倘若放到現代來看，則還沒有合區之前的崇文區大。