“太陽開始西斜——突然間天空變得血紅。我站在那裏，因為焦躁而不停地顫抖——然後我感受到一聲永無休止的尖叫，正快速地從大自然中穿梭而過。”
這是挪威畫家愛德華·蒙克在日記中描述自己畫下《尖叫》時的經歷。他的焦躁和崩潰並不孤獨——我們能想起名字的大部分藝術家，都有些瘋瘋癲癲的精神病或者抑鬱症：從梵谷、高更到畢加索，從舒曼到肖邦，從海涅到愛倫坡……
他們似乎都是一面創作，一面留下了眾多狂躁、抑鬱、和各種疾病鬥爭最終英年早逝的故事。
所以藝術家們到底是因為創作而抑鬱、還是因抑鬱而創作？是疾病和瘋狂造就了藝術，還是作為看客的我們只選擇記住別人的痛苦？
藝術家都是瘋狂的？
憑經驗來説，藝術家似乎是一個容易發瘋的職業，歇斯底里、桀驁不馴是經常他們的標簽。然而創作和精神病之間的重疊，到底有沒有理論依據？
還真有。有一種理論告訴我們，創作和精神病二者有一個共同特質——思考。
大多數精神病患者的共同點是想得太多：他們花了太多時間思考，不僅思考自己的所見所聞，還要思考自己的思考。
譬如你在工作中遇到一個和你作對的同事，下班的時候很生氣。有的人也許離開公司，在回家的路上就把整件事情忘掉了；有的人會在回家的路上、乃至到家之後仍舊忿忿不平，在心底繼續數落別人的不是。
還有的人，在生氣之後會想，“我為什麼要如此忿忿不平？我是生氣于別人的不遜，還是生氣于自己的無能？我的怨氣是正常的嗎，還是我用來推卸責任、讓自己心裏好過一點的手段？”
以至於他進而還可能會想，“我為什麼要懷疑自己？難道我的勇氣、正直可以被如此輕易的懷疑嗎？還是人類本身就是虛偽、圓滑、滿口託辭的動物？”
人是值得相信的嗎？我是我自己一直所想的那樣嗎？！
米開朗基羅據説就患有嚴重的強迫症，傳説他動輒就閉關數日，誰也不理
思考是痛苦的，無知則是福氣。每件事都像這樣不眠不休地思考下去，不斷推翻之前的想法、信仰和對自我的認知，難保世界觀人生觀不會轟塌。
這種思考會把人推向精神病的邊緣，但同時也是一切創作的基石。
科學家們已經開始通過實驗來驗證精神分裂和創造力之間的聯繫：一項實驗發現，越有創意的人，在思考時大腦的右楔前葉越為活躍。右楔前葉是大腦中負責集中注意力的部分，當人們在處理大量數據的時候通常會自動降低活躍度，來幫助人集中精力處理一個問題。但是創造力旺盛的人，即使面對大量的資訊，也不會出現明顯的右楔前葉失活。
無獨有偶，同一項實驗還發現，有輕度精神分裂的病人，同樣呈現出了相同的大腦活動：他們的大腦右楔前葉也不會輕易失活。
不難理解，只有同時吸收、處理大量的資訊，不加過濾地將大腦塞滿想法、靈感、思緒，才有可能把看似風馬牛不相及的東西聯繫起來，産生驚人的創意。精神分裂患者也一樣，資訊對於他們如同開閘的洪水，他們不分主次、不加過濾地反覆琢磨，直到把自己逼瘋。
科學家們還認為，這種特殊的大腦作風是基因決定的，也就是説，精神病和創作天賦都會遺傳——或者交叉遺傳。而現實中也的確給了我們不少類似的案例：愛因斯坦的兒子沒有成為和他一樣偉大的科學家，卻飽受精神分裂的折磨。寫下了驚人巨著《尤利西斯》的詹姆斯＊喬伊斯的兒子同樣也有精神疾病。
藝術家都是抑鬱的？
藝術家都是抑鬱的，他們的神色灰暗、表情僵硬，他們的大腦裏永遠徘徊著噩夢和死亡，這是我們對於藝術家的既定印象。
可是仔細想想，通常來講，抑鬱症最突出的表現是無力。沒有精神、沒有力氣、沒有興趣做任何事，不想動、不想吃飯、什麼都不想。這種從內到外、徹徹底底的無力感，如何能催生偉大的藝術？抑鬱症的症狀是無力，可創作最需要的不就是精神能量？一個創作者需要源源不絕的才思、靈感和持續不斷的實踐，才能將靈感轉化成最終的作品。
所以對於創造力旺盛的藝術家們，普通的抑鬱症其實是他們的大敵。能夠激發創造力的正確抑鬱症，則是「抑鬱狂躁型憂鬱症」（bipolar disorder）。
抑鬱狂躁型憂鬱症（躁鬱症）是一種讓人在極度興奮和極度抑鬱之間來回突然轉換的精神狀態。在極度的興奮和狂喜中，一個人可以擁有驚人的創造力和想像力、擁有幾天幾夜不睡覺的強大精神，而轉瞬之間這種極度的興奮又會轉化為極度的抑鬱、無力、對世間一切的極度失望和自殺傾向。
荷蘭的梵谷、德國的貝多芬和英國女作家弗吉尼亞＊沃爾夫都是典型的例子：他們在極度的亢奮中創作、癲狂，然後忽然陷入漫長的低谷。達爾文曾説自己“三天之中就有一天因為極度的抑鬱而什麼也做不了”，事實上，能夠不要自殺、活著度過抑鬱期，直到迎來下一個興奮期，已經是最大的成就。
抑鬱、瘋狂就是藝術家？
總是想太多的右楔前葉、在瘋狂和抑鬱之間不停擺動的躁鬱症，顯然滿足了大眾對於“瘋狂的天才”的固有期待：一個瘋瘋癲癲的、行為乖張的天才顯然比一個兢兢業業的天才更像一個天才。同樣地，一個藝術家如果不留著經久不洗的長頭髮、頹廢的胡渣、憂鬱的面龐和憤世嫉俗的眼神，也不夠像一個真正的藝術家。
可是幾個自殺的畫家案例和一個異常活躍的大腦區塊到底證明了什麼？證明了藝術家與生俱來的“疾病”，還是這些疾病造就了藝術家？
上面提到了，抑鬱症本身並不能增加創造力，它只是用沉重的無力感拖住人的後腿，讓人什麼都做不了。真正能給人創造力的是從抑鬱中突然的脫離，或者躁鬱症中「躁動」的那一面。
創作與抑鬱之間，可能確實存在一個重疊的空間，但現有的研究，並不能給他們之間搭上一座因果關係的橋。事實上，他們之間連強烈的關聯關係都算不上——
要知道，在全美抑鬱症發生率最高的10種職業中，藝術家（主要是畫家、作家、表演家）只排在第6位，護士、餐廳服務員和醫護人員患抑鬱症的比例都比藝術家要高。而根據美國焦慮和抑鬱協會的統計，美國有18%的成年人患有焦慮症，7%的人有抑鬱症，並且有四分之一的女性表示自己曾遭遇過不同程度的抑鬱。
著名的藝術家也許大多是抑鬱的，但每一個抑鬱的著名文人和畫家背後，都有成千上萬個抑鬱的平凡人。藝術家們旺盛的創造力不是因為抑鬱；他們是儘管抑鬱，卻依然保有旺盛的創造力。
所以如果有一個正冥思苦想寫不出論文的人説，“我只需要變得抑鬱一點，就能寫好文章”，你儘管可以無情地告訴他，光是躺在床上抑鬱，恐怕是沒有用的。思考是一種天賦和習慣，而創作是一個出口，或許能幫你熬過焦灼暴躁的時光，但僅有抑鬱和焦躁，卻未必能催生出天才。
因為抑鬱症比我們想像得還要普遍和廉價。大多數情況下，抑鬱只是抑鬱，只有極少數人能把抑鬱變成詩。
參考資料
1.William Lee Adams (2014), The dark side of creativity: Depression + anxiety x madness = genius?, CNN Style
2.Tammy Worth, 10 Careers With High Rates of Depression, Health.com
3.Fink, A., Weber, B., Koschutnig, K. et al., Creativity and schizotypy from the neuroscience perspective, Cogn Affect Behav Neurosci (2014) 14: 378
4.Carson, S. (2008), Depression, Creativity, and a New Pair of Shoes, Psychology Today