20世紀有人偽托17世紀維米爾而作出的同樣風格的畫，被學界認為是沒什麼價值的贗品。偉大的藝術家都是面對自己的時代，用藝術的語言傳達出某種意義，從而造成一個事件，並使它在事實上構成歷史和藝術史發展鏈條中一環。圖為維米爾《窗前讀信的少女》。
從杜尚開始，藝術和美不美已經無關了，甚至成為對美的背叛。圖為杜尚根據現成物品製作的《自行車輪》。(圖片均為資料圖片)
從杜尚開始，藝術似乎走上了一個新的方向，美似乎成了藝術的桎梏
當杜尚把小便池以命名為《泉》的藝術品擺放在高貴的展覽臺上時，人們驚愕、不理解、質疑。贊成者説，這是藝術的革命，新紀元的開始;反對者説，這是皇帝的新裝。杜尚原本是將它送給紐約的獨立藝術家協會辦的展覽，這個協會經討論，認為這不是藝術品，拒絕展出。杜尚原本是這個協會的委員會成員，看到這個協會的其他成員關於“藝術是什麼”的見解與自己不同，於是決定退出這個委員會。
過了兩年，杜尚又在巴黎幹了一件大事。他為被奉為古典美的象徵的《蒙娜麗莎》加了一副鬍鬚。
如果説，《泉》挑戰了藝術觀念的話，那麼，這個名為《L.H.O.O.Q》的作品就直接挑戰了藝術美的觀念。人們都説，《蒙娜麗莎》是女性美的典範，這幅畫代表了古典藝術的最高成就，那杜尚就給她加一副鬍鬚，看看是什麼效果。
前段時間，法國蓬皮杜中心到上海辦了一個“現代藝術大師展”，其中展出了一件杜尚的作品：在板凳上安裝了一個自行車輪。樣子看上去也不難看。但是，這件作品是由於它的美而成為藝術品嗎?也不是。
美國有一位哲學家阿瑟·丹托提出一個觀點，認為以杜尚的《泉》為代表，標誌著藝術發展到這一階段，已經與美無關了。《泉》成為藝術品，不是由於它的光澤和造型;《L.H.O.O.Q》成為藝術品，不是由於鬍鬚畫得好;板凳上裝個自行車輪，騎不得，坐不得，不難看也不好看，放在家裏佔地方。
在當代藝術史上，杜尚有著特殊的地位。從他開始，當代藝術似乎走上了一個新的方向。過去是要美的，但這時，美似乎成了藝術的桎梏，藝術家以杜尚為榜樣，要讓思想衝破美的牢籠。與此同時，許多美學家和藝術史家們樂此不疲，不斷通過解讀杜尚，提出新的理論。
藝術品有著時間性，長久的藝術魅力依存于當時所發生的藝術事件之中
關於藝術是什麼，已經有了許許多多的理論了。藝術是模倣?是表現?是符號?是形式?是美的集中體現?是觀念的形象呈現?這是一本書的話題，也是十本書也談不完的話題。我想嘗試一個簡單的視角，來連結古今的藝術。
俄國作家列夫·托爾斯泰認為藝術是傳達：在心中喚起曾使自己激動過的情感，並用語言、線條、色彩、聲音等媒介將它表現出來，使別人也感受到同樣的情感，這就是藝術。
中國古人講高山流水遇知音的故事。俞伯牙鼓琴，鐘子期懂了，於是俞伯牙引以為知音。後來鐘子期死了，於是俞伯牙就毀琴不再彈。這裡講的，也是傳達。
當然，這只是誇張的故事而已。傳達是對一個人的傳達，有對象在;但又不是只對一個人説悄悄話，而是有公眾在場。也就是説，藝術是個人間的交流，又讓公眾旁觀。藝術家可能心中有一個傾訴對象，但不管藝術家初衷如何，他們都是為一個更大的群體製造一個事實。李白寫詩贈汪淪，送孟浩然，心中有詩人群體在，而不只是私相授受。普西金寫《致凱恩》，像是寫悄悄話，詩人的修養和訓練卻使他寫成了情詩的範例，成為流傳最廣的詩。
既然藝術是傳達，就有一個在何時何地傳達的問題。既然不是私人間的事，而是公眾都知道的事，那麼它就有一個影響力問題。因此，也許“事件”是一個對藝術的很好的描述，最起碼是一個有啟發的視角。
藝術品一方面有著永恒性，可以為人們長久地欣賞，並成為對以後的藝術的創作和欣賞起作用的範本。另一方面，它還有更重要的屬性——時間性。藝術品總是在一個特定的時間和地點之中被製作出來的。它的魅力，也體現在一次又一次的當下影響之中。我們欣賞《詩經》之美，欣賞米諾島的維納斯之美，都不能超越時代，而必然要將作品放在它所屬的時代去“遙想當年”“設身處地”。長久的藝術魅力依存于當時所發生的藝術事件之中。
不能超越時間性來評判藝術史的種種奇觀。藝術經受種種挑戰以後，美還會回歸
關於藝術的事件性的理解，恰恰可以幫助我們澄清一些難解的藝術美學問題。
比如，偽作有沒有價值?美術史上發生過這樣一件事：一位名叫漢·凡·米格倫的人，畫了一批畫，編造故事，説是新發現的維米爾畫。這位畫家的作偽水準很高，騙過了許多美術史和美術評論的專家，贏得了很高的讚譽。等到這些大名鼎鼎的專家們發表完他們的看法，這位有惡作劇之嫌的畫家跳出來宣佈，這些畫不是維米爾畫的，而是他自己畫的。那麼，結果如何呢?美術史家們的做法是，立刻默不作聲，收回讚詞。
稱讚需要理由，收回也需要理由。如果只有一個美學標準，那麼，美術史家們沒有理由收回。既然他們以美為理由稱讚這些作品，那就沒有理由面對同樣的對象又收回稱讚。但是，對藝術品的評價還需要歷史標準。17世紀維米爾作了這些畫，就應該稱讚，而20世紀的米格倫偽托維米爾而作出的同樣風格的畫，就沒有什麼價值。畢竟，偉大的藝術家都是面對自己的時代，用藝術的語言傳達出某種意義，從而造成一個事件，並使它在事實上構成歷史和藝術史發展鏈條中一環。任何偽托的藝術品，都只是贗品。它沒有價值，如果它們作得很好，從而一定要説它們有什麼價值的話，那只能説，它們只有倣作或作偽年代的價值，而沒有原作年代的價值。我們不能離開時間來談論什麼是藝術。在談論“什麼是藝術”時，不能離開“什麼時候是藝術”的問題。只有藝術家原創的時候才是藝術。這時，藝術家通過作畫這樣的事件，完成了意義的傳達。
別人的倣作沒有價值，那麼，藝術家自己的倣作呢?似乎沒有人説它們是贗品。不少藝術家都在模倣自己從前的作品。一些藝術家有了成功之作之後，畫商也往往會要求他重復自己。大衛所作的《拿破侖一世加冕大典》，盧浮宮與凡爾賽宮各有一幅，哪一幅是真跡呢?兩幅都是大衛所作，也差不多是先後所作。哪一幅才是藝術呢?我還是想堅持，先畫的那一幅，凝聚了畫家的創造熱情，在作畫過程的摸索中形成了這種構圖和色彩，使之成為傑作，因此是藝術，後畫的那一幅只是前一幅的模倣。我們還看到這樣的現象：杜尚在1917年送到美國某展覽要求作為藝術品展出的那件名為《泉》的展品已經消失了，後來放在美國大都會博物館、法國蓬皮杜中心、瑞典斯德哥爾摩現代藝術館的《泉》，其實都是倣作，儘管有杜尚本人的簽名。這件作品的意義，應當只體現在第一次要求將它展出的衝動，以及由此造成的事件之中。
從創作到欣賞，從思想情感的産生到傳達的實現，從藝術家賦予作品以意義到批評家對意義的闡釋，這都是整體，不能割裂。藝術在性質上就是美學價值與歷史價值的統一體。這種統一，就體現在“事件”上。“事件”是理解藝術的一個具有啟發意義的視角。
藝術史是一條河，大浪淘沙，沙留下了，水流過去了，但河還在。一部藝術史，出現了種種奇觀。我們不能將它們放在一個平面上，超越時間性來進行評判。所有的藝術品帶著自身的時間屬性，它們的形成都是或大或小的一個事件。我們只有在承認這種時間性的前提下，再思考這樣的一些問題：有些藝術品不美，有些時期的藝術品不美，但是，它們在人類對美的追求的長河上，曾經起過一些作用。在經受種種挑戰以後，美還會回歸，回歸藝術，回歸自然，回歸生活。
注：作者為中國社科院文學研究所研究員、國際美學協會前主席。