畢加索自畫像
畢加索曾説過：“我的作品就像是一部日記。”英國傳記作家約翰·理查德森作為畢加索的密友，獲得了包括日記、論文、畫作在內的第一手材料。《畢加索傳：1881~1906》（卷一，共四卷）以800余幅畢加索及其親友的肖像勾勒出他的生活與創作軌跡，以及二者存在的密切聯繫，由此揭示出其創作過程中秘而不宣的心路歷程。
眼睛始終貫穿于畢加索創作的主題，他走近大自然，街景集市，底層人物的一舉一動都在他凝視的眸子之中印刻。對女性的“強烈凝視(miradafuerte)”喚起的情慾，即是畢加索創作的秘密：在對狄奧尼索斯的狂熱崇拜中，手持一把安達盧西亞式的鑰匙，欲求以藝術打開愛欲之門。正如他所説的，“作品、性、煙草是他全部的嗜好。”每當畢加索生活中的女性有所改變的時候，也就意味著與之相關的所有事情隨之發生變化，對於創作來説，介入到他生活裏的女性會觸發一種新的風格。
畢加索所屬的星座——天蝎代表著生命和死亡，性情極端且自相矛盾，這種變色龍般的意識，不斷被當時的評論家所誤讀，他們將畢加索這種看似遊戲人生的率真之舉視為自我認同的危機，但事實上這不過是為了掩蓋他自身對日常生活的焦慮罷了。他性格的雙重性：神聖與世俗，惡魔與天使，神秘與現實，挫敗與對抗……都在其作品中有著戲劇性的體現，雙關和隱喻比比皆是，有的不言而喻，有的晦澀難解。
安達盧西亞式的凝視醞釀出畢加索對愛的渴望，同時也賦予他好鬥的個性，大男子主義的張揚。從幼年起，他就對鬥牛題材産生濃厚的興趣，最終以《黑色鬥牛士》取得了成功。與其説畢加索將鬥牛作為一種自身困境的隱喻，不如説他本來就是一頭好鬥的公牛：在巴塞羅那，他與現代主義運動的領袖卡薩斯進行對抗性競爭，而在20年後的巴黎，他要對抗的是令人敬畏的前輩、新古典主義大師安格爾。然而，只有馬蒂斯是畢加索唯一一個承認過的對手，二者的作品都有著某種“互文性”：畢加索的《發飾》對馬蒂斯處理同類題材産生了影響，而馬蒂斯《藍色裸女》殘酷扭曲的形象在《亞維農少女》中留下了印記。然而二人關係漸行漸遠，在藝術上分道揚鑣。
但畢加索並非難以相處之人。他的朋友圈會集了當時最具天分的年輕作家、藝術家，在這個過程中，也不乏大師成為他的探路者。與幾位詩人的交往給畢加索的創作開闢了一番新的風向：馬克斯·雅各布與他在巴黎早期有著密切聯繫，紀堯姆·阿波利奈爾與玫瑰時期以及立體主義時期相關，裏爾克所關注的流浪表演者則成為畢加索《雜技演員》作品構思的來源。對他影響最深刻的當屬高更，他從高更那裏獲得了原始的力量，神秘感和戲劇性。進入玫瑰時期，高更的神秘主義在畢加索的創作中持續發酵，成為《亞維農少女》背後的動機。
在他人看來，畢加索從藍色向玫瑰色的轉變源自他人生境遇的轉變，從陰鬱向光明的轉變。然而，粉紅色並非象徵愉悅，而是某種病態的聯想。在他富有魔力的眼神中，那些生動的面龐只不過是涂上彩色顏料的深沉陰鬱，一張戴上愉悅面具的“末日”表情。