在當今逛博物館看展覽已成為現代人的一種生活方式，它不僅是娛樂，更能引發我們心靈上對歷史的遙遠迴響。即將在上海博物館展出的大英博物館展覽，以100件文物追溯人類文明史上的足跡，人類祖先的披荊斬棘、篳路藍縷以及輝煌榮光，都會在這場回溯中向我們展現。本次大英展中的一組東漢六博俑，頗為引人注目，它是古代文化滄海中的一斑，我們卻能夠借此窺視漢代人的生活與思想。
大英博物館藏東漢六博釉陶俑
這組東漢六博俑，1933年由大英博物館之友捐贈入藏。其質地為綠釉陶質，紅胎。由一張長方形合榻、兩個對坐于榻上的人物俑、兩者之間的一件博枰及其上的博具組成。合榻長29、寬22.5、高6.8釐米。陶俑之一，高19、寬13.5、厚11釐米；陶俑之二，高19、寬15.5釐米。兩個人物俑相對，分別跽坐于陶榻兩端，正在進行六博對弈。兩俑皆頭戴武弁大冠，身著寬袖長袍。它們的五官清晰，一人雙手舉于面前，掌心向內，右手大拇指殘缺。另一人左臂略曲，掌立至頜前，右肘朝內彎曲，右手掌平攤于胸前。兩個釉陶俑之間，橫置一件長方形博枰。博枰分為兩個部分，其中一半縱向排列六根長條形箸，是為“六箸”。另一半則在靠近兩個陶俑面前的博枰邊緣，各有一排六枚整齊排列的長方形棋子，在兩排棋子之間的棋枰中部，還有兩枚乳突狀物凸起，應為“二煢”。
何為六博？
六博是我國古代一種擲採行棋的博弈遊戲。它得名于遊戲所使用的6根中空細長的半邊竹管，這樣的竹管稱之為“箸”，用以投擲以決定行棋、類似於今天的骰子。而一套完整的博具，除了“六箸”，還包括作為棋盤的博局和12枚棋子。漢朝時，六箸可由具有同樣投擲功能的二枚或一枚圓形“煢”取代，也可能箸與煢同時存在。根據秦漢出土實物，講究一些的博具，還會有專門投箸的“筭席”及鋪在席下的“博枰”。
河南靈寶張灣3號東漢墓綠釉陶六博俑
河南陜縣劉家渠東漢墓M73陶望樓二層內的博戲場景
六博相傳起源於夏，在春秋戰國得到發展，秦漢是其興盛期，魏晉則出現形制上的變化。北齊《顏氏家訓·雜藝》雲：“古為大博則六箸，小博則二煢，今無曉者。比世所行，一煢十二棋，數術淺短，不足可玩。”説明最遲到5世紀末，大博（遊戲時採用六箸）和小博（遊戲時採用二煢）皆已不存，當時流行投一煢的博。再到宋代，六博已被認為失傳。
在秦漢，六博廣為普及，上至皇親國戚，下至平民百姓都熱衷這種遊戲，並不因身份地位之別而有差異。史書中記載了西漢的文、景、宣等皇帝與六博有關的故事。《漢書·文帝紀》中，顏師古注有一條：“薄昭與文帝博。”《漢書》記：“孝文時，吳太子入見，得侍皇太子飲博。”景帝和吳太子玩博戲還有後續，一次因爭棋道而發生爭執，結果景帝搬起博具砸向吳太子，造成命案。宣帝早年流落民間，微時故友陳遂經常“相隨博弈”，等宣帝入宮繼位後，封陳遂為太守，以念舊情。
《後漢書·梁統傳》中記載東漢中後期的權臣梁冀：“少為貴戚，逸遊自恣，性嗜酒，能挽滿、彈棋、格五、六博、蹴鞠、意錢之戲。”《後漢書·張衡傳》記載張衡同人辯論時，説：“鹹以得人為梟，失士為尤。”其注雲：“梟猶勝也，猶六博得梟則勝。”由此可知，六博在社會上的普及面甚廣。
古人流連于六博的語笑盛況，今天我們無法複製，只能憑藉流傳下來的文字和實物去想像。戰國至秦漢的墓葬中，出土了大量六博實物。其中戰國至西漢早中期出土的六博實物，大多為博具，可將其歸為六博的直接具體形態；而西漢中晚期以後，尤其是東漢時期的出土實物，六博則大多以圖像形式被再現于畫像石、畫像磚、石棺、銅鏡等器物上，同時也有放置於陶樓之中或者獨立存在的六博俑，這些可視為六博這種娛樂形式在冥間文物中的完善。那些形形色色的隨葬品，不同形式、不同材質，環環相扣、各自輻射，在歲月的星河中交相輝映，共同形成了一個龐大而綿延的藝術體系。
廣西西林普馱糧站西漢銅鼓墓跽坐銅俑
廣西西林普馱糧站西漢銅鼓墓銅六博盤
六博背後的生死觀念
入漢以後，墓中隨葬六博逐漸由具象的博具轉向抽象的圖案或陶俑等形式，這意味著墓葬禮儀乃至於死亡觀念的轉型。漢朝流行“事死如事生”的觀念，相信一個人在去世以後，逝去的只是其肉身，而魂靈是不滅的，在墓室中他能夠延續生前的生活。因此，墓中會陪葬大量墓主人生前用過的器具以及模倣現實生活的明器，乃至於動物形象、人物俑、鎮墓俑等，用以服務墓主人，希望墓主人在死後能繼續享受生前所擁有的一切。
《論衡·薄葬》記載當時的葬俗：“謂死如生。閔死獨葬，魂孤無副，丘墓閉藏，穀物乏匱，故作偶人，以侍屍柩；多藏食物，以歆精魂。”在西漢中後期，隨著社會經濟的發展，出現了諸多大地主、大商人，後更有東漢豪強地主階層逐漸興起，這些均為厚葬提供了經濟基礎。比如《潛夫論·浮侈》描寫漢代京城貴戚、地方豪強在操辦喪事過程中的厚葬之風：“今京師貴戚，郡縣豪家，生不極養，死乃崇喪。或至刻金鏤玉，檽梓楩柟，良田造塋，黃壤致藏，多埋珍寶偶人車馬……”生人希望能夠幫助逝者把這份歡樂迷醉帶進墳墓、帶往另一個世界。
同時，對於死亡，漢朝人還有一種更加瑰麗浪漫的想像——死後升仙。神仙信仰在戰國燕齊已經出現，燕齊之地臨山濱海，那疊嶂遠山與奔涌大海，日升日落的光影變幻，潮漲潮消的聲色迷離，容易讓人幻想一些虛無縹緲的仙事。當時的人們期翼通過苦修或者探尋仙山，在此生中獲得長生、自身能夠轉化為不死之身、到達方外的仙境。這種觀念一直延續，到了漢朝，逐漸與死後才能前往的來世的概念相連，長生與死後的昇華兩種想像開始融合統一，最終形成了漢朝文化中新的升仙概念，深入人心，成為上自帝王、下及平民的普遍信仰
神仙是獨立於人界時空的奇妙存在，但他們和人界也可能憑藉某種媒介溝通，弈棋便是媒介中的一種。在古代文化裏，我們不難發現弈棋，往往能夠超越時間。《西京雜記》裏記載，在戚夫人陪漢高祖劉邦共度的諸多節日活動中，其中一項就是下棋卜運：“八月四日，出雕房北戶，竹下圍棋，勝者終年有福，負者終年疾病，取絲縷，就北辰星求長命，乃免。”任昉的《述異記》裏有則“俄頃爛柯”：晉人王質入信安郡的石室山砍柴，遇到林中數名童子下棋，興至高處，不禁歌咏。那爛漫清逸情景實在引人入勝，王質在旁巴巴看棋入了迷，加上吃了顆童子給的棗，也不覺饑餓。俄頃童子轉頭笑向他道：“喏，是時候該回去了。”這才曉得去撿斧頭——咦，怎麼斧頭柄竟已朽了？王質神思恍惚，更驚訝的是回到家，一切居然滄海桑田，不知過了幾生幾世。這才醒悟原來自己遇著了仙人。《搜神記》裏的管輅指點顏超的父親，如何去求神仙延續兒子的生命，顏父遵囑尋到的南北斗仙人，也是正在下圍棋。想那方寸棋盤之間，竟猶有一番遠天闊地，倣若黑白的此消彼長中，蘊藏著變幻無窮之境。
而六博作為弈棋遊戲的一種，也被當時社會認為能夠溝通神人之間的聯繫、向神傳達人意。《漢書·五行志》雲：哀帝建平四年（前3年），“其夏，京師郡國民聚會里巷阡陌，設張博具，歌舞祠西王母。又傳書曰：‘母告百姓，佩此書者不死。不信我言，視門樞下，當有白髮。’”
河南濟源西窯頭漢墓M10六博黃綠釉俑
美國紐約莉蓮•斯卡露絲藏漢代六博陶俑
在漢墓的畫像石、畫像磚上，常常出現帶翼仙人對弈六博的場景。曹植有首《仙人篇》，將那場面凝練在了意出塵外的文字裏：
仙人攬六著，對博泰山隅。
湘娥拊琴瑟，秦女吹笙竽。
玉樽盈桂酒，河伯獻神魚。
四海一何局，九州安所知。
韓終與王喬，要我于天衢。
萬里不足步，輕舉淩太虛。
飛騰逾景雲，高風吹我軀。
回駕觀紫微，與帝合靈符。
閶闔正嵯峨，雙闕萬丈余。
玉樹扶道生，白虎夾門樞。
驅風遊四海，東過王母廬。
俯觀五嶽問，人生如寄居。
潛光養羽翼，進趨且徐徐。
不見軒轅氏，乘龍出鼎湖。
徘徊九天上，與爾長相須。
如此仙氣飄然的六博，其設計來源就和古人的宇宙觀相關。博局的設計源自歷術，包括天干地支，是秦漢人關於宇宙的想像。而占卜的基本依據之一，也是天干地支，《北京大學藏西漢竹書》中有一篇《六博書》，形象地展示著博局和占卜圖是重合的。1989年，在四川彭山縣鳳鳴鄉發現了“尹元郎博時”畫像磚，磚上題記中的“時”字，應該理解為時間、時運。博弈遊戲本身的不確定性，帶有運氣成分，使得六博有種賭博性質的神秘色彩，從而讓人聯想到對生死命運的探測。
河南偃師辛村新莽墓M1六博圖壁畫局部
四川新津東漢畫像殘石上的仙人六博圖
除了時間，墓中隨葬六博還帶有一種幽冥空間的寓意。國家博物館藏有新莽時期的一幅銅鏡拓本，上有銘文：“刻婁博局去不羊”。博局蘊含著一種對驅除邪惡、召喚吉祥的期待。墓葬六博中，實在的博具多半是為亡者提供“生活”的必需品；而石棺與銅鏡上的博局圖案，則應超越了博具、乃至博戲人俑的娛樂或服務等實際功能，暗含了一種形而上的精神信仰，比如可能是引導亡靈順利去往另一個世界的助力。
六博的背後隱藏著另一個時空，那個時空，是天道徐徐運轉、一切神秘力量的緣起。而要到達那個時空，便需要借助通靈器物或巫師的引導，比如六博。當亡靈進入模倣宇宙干支的博局圖像所建構的異度時空，便猶如突破生死大限、擺脫皮囊的束縛，抵達至善至美的仙境。在那個世界，再沒有肉身的束縛、慾念的掙扎與魂靈的恐懼，至此無己、無功、無名，徹底的無待之後，方可托身廣漠、翱翔雲表、逍遙八荒。
從漢代的墓葬藝術，我們可以了解漢朝人對生死終極命題的思考。他們熱愛生活，同時對死亡也有清醒的認識。墓葬，即是承認並接受生死大限的存在；但另一方面，通過墓室建築的設計、氛圍的營造以及相關禮儀的實行，他們對於超越死亡是有著嘗試與渴求的。他們渴望以盎然的生之熱力熱情去溫暖那冰冷的死亡，令死後的世界不再那麼黑寂恐怖——這是漢朝人冷靜的達觀，正是憑著這份洞徹與達觀，他們不僅賦予了生死以崇高感，也滋養發揮了藝術的無限天地。