從證明自己是藝術家，到表現藝術家獨特（不完美）的身體，再到展示獨一無二的個性和生命故事——西方自畫像經歷了這樣一個演變過程。

自畫像在西方出現得比較晚。在中國，為自己畫像或雕像的人很少。在這些很少的例外當中，19世紀的中國畫家任熊為自己作了非同尋常的自畫像。他在1857年去世時只有34歲，藝術生涯非常短暫，但以其藝術天賦和與眾不同而廣為人知，所以他為自己畫像就沒有什麼奇怪的了。

雖然藝術家為別人造像已有幾千年的歷史，但從法國和西班牙的第一批瓶畫直到2.5萬年以後的文藝復興，不但沒有藝術家的畫像，我們也很少知道藝術家的名字。但是有一個例外，那就是古希臘，早在西元前6世紀，希臘藝術家就已經在瓶上簽名了。

藝術家簽名最早的確切紀年大概在1125年，出現在法國歐丹聖拉撒路教堂的大門上。藝術家叫吉斯勒貝爾，他的簽名出現在長長的銘文下面。在作品上簽名是一種自豪的體現，但自畫像才意味著藝術家認為自己是值得去畫，值得去雕刻的。

在委拉斯凱茲的自畫像中，國王和王后尊敬畫家。

我所知最早的自畫像出現在1170—1200年之間，修道士拉菲勒斯坐在那裏，右手拿著畫筆。它是1160—1170年之間書記員埃德溫自畫像的一種變形，不過埃德溫展示了自己正在寫而不是畫。他在自畫像上用拉丁文寫著“我是書記員之王”。拉菲勒斯和埃德溫的畫像並不是真正意義上的現代自畫像，因為和真人並不像，他們描繪的是修道士在上帝的榮光下制書的情景。

藝術史中最早的自畫像是佛蘭德斯人揚·凡·艾克的自畫像，他一絲不茍地再現了自己身上獨一無二的特徵。凡·艾克在1433年畫了這幅自畫像，並且在畫的底下寫著“揚·凡·艾克描繪了我，1433年10月21日”，在畫的頂部寫著“盡我所能”。

這幅畫正式的名稱叫《戴紅頭巾的男子》，凡·艾克並沒有説這是他本人的自畫像，可能因為當時自畫像還未成為一種公認的繪畫類型。藝術史家認為，這種從鏡子中畫的自畫像可能是一種廣告。凡·艾克説“這是我畫的”，來訪者就會信服他的手藝。

我們能夠知道帕爾米賈尼諾的故事，是因為喬爾喬·瓦薩裏的記錄，他是義大利文藝復興畫家，但是以《義大利著名畫家、雕塑家和建築師傳記》聞名。藝術家傳記與自畫像幾乎同時出現並不是巧合，這兩種現象反映了藝術家在社會中的地位發生了戲劇性的變化。

中世紀，藝術家被當作聰明的手藝人，但是因為他們的作品是體力勞動的結果，所以並沒有得到足夠的尊重。“藝術家是有靈感的天才”這一概念産生於文藝復興時期，隨著人們對藝術家看法的改變，自畫像成了一個值得嘗試的題材。

儘管如此，藝術家工作狀態的自畫像仍然是唯一的表現形式。在倫勃朗1660年的自畫像中，他手裏拿著畫筆和調色板，身後有個大圓圈。藝術史家爭論這個圈代表什麼，但是絕大多數人相信這是繪畫技巧高超的證據——能夠徒手畫一個完美的圓圈。

我認為最非同尋常並且最成功的自畫像是1639年阿特米西亞·簡提列斯基的自畫像。畫家並沒有看我們，而是看著正在創作的作品。為了這幅畫，簡提列斯基不得不支上兩面鏡子，這樣她才能從不同角度看到自己的樣子。