1914年,薩拉熱窩的一聲槍響,引爆了整個世界。這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,造成的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。在這場戰爭中,藝術遭遇了怎樣的震動,又做出了怎樣的回應呢?
俄諺雲:“槍炮講話時,繆斯陷入沉默”,有時候這似乎是錯的。戰爭能夠刺激藝術家的創造性回應,也能刺激公眾重塑對文化的信心。歌德、簡·奧斯汀和貝多芬成名于拿破侖的征戰年代,威爾第創作于義大利復興運動風起雲湧之際,維克多·雨果生動地記錄了1871年的巴黎之圍。書籍和音樂的銷量在戰時會增加,即使新開張的劇院也總是滿座。
而在大戰中,這句諺語就體現出了它正確的一面。在全民動員、戰壕遍佈、無數生命喪生的悲慟中,藝術家們似乎喪失了回應的能力。在1914年至1918年間,沒人寫出一部常演歌劇,交響曲停滯,文學乾涸。馬蒂斯在法國南部閉關,畫家馬克斯·恩斯特被德軍徵召,他後來寫道:“1914年8月1日,馬克斯·恩斯特死了。他于1918年11月11日復活,成為一個期望找到時代神話的年輕人”。西班牙最著名的作曲家恩裏克·格拉納多斯在美國大都會歌劇院首演後,回家途中遭潛艇襲擊,殞命大海;以畫藍色馬著稱的德國表現主義畫家弗朗茨·馬克在凡爾登遇難;法國雕塑家亨利·戈蒂耶·布爾澤斯卡死於諾伊維爾;英國短篇小説家薩基倒在德國狙擊手的槍口下......下面的這10位藝術家都是在戰爭中隕落的藝術之星,雖然他們並非都是直接的死於槍炮之下,但他們的死都跟戰爭有關,殘酷的戰爭對於藝術和文化發展的摧殘從中可見一斑。
弗蘭茨•馬爾克作品
1.弗蘭茨•馬爾克(Franz Marc)
弗蘭茨•馬爾克,德國人,藝術團體“藍騎士”的成員,二十世紀最偉大的畫家之一和德國表現主義的創始人之一,死於1916年。這位才華橫溢的表現主義畫家在具有火熱色彩的碎片和條紋中捕捉到了20世紀幼年期的興奮,如同通過幻想之眼重現的自然。在第一次世界大戰開始的時候,馬爾克起初對戰爭充滿熱情,作為後備軍人上了前線。被晉陞為中尉的弗蘭茨•馬爾克于1916年3月4日在一次榴彈炮轟擊中在凡爾登捐軀,直到1917年他的遺體才被運回湖濱考哈爾並在那裏被安葬。1936至37年,弗蘭茨•馬爾克被納粹定性為“墮落藝術家”,他的130幅作品還因此被從德國博物館收走。
翁貝托•博喬尼作品《Unique Continuities in Space》
2. 翁貝托•博喬尼(Umberto Boccioni)
翁貝托•博喬尼,義大利人,死於1916年,是兩次未來主義繪畫宣言的起草人和簽署者,也是未來主義雕塑宣言的發佈人。這位在未來主義運動中展露天資的藝術家,創造了動感十足、充滿活力的作品,如他創作的雕像《Unique Continuities in Space》,那種闊步向前和有力的感覺是對新世紀科技突破的一種有力明喻。遺憾的是,未來主義派將戰爭視作一種清洗的、充滿活力的力量,1915年7月,當義大利參戰時,博喬尼與其他未來派畫家一起應徵入伍。 1916年8月16日,在維羅納附近的一次操練中,他墜馬去世,年僅33歲。
布爾澤斯卡雕塑作品
3. 亨利•戈蒂耶•布爾澤斯卡(Henri Gaudier-Brzeska)
布爾澤斯卡,法國人,生於1891年,死於1915年,創立了一種粗鑿的、古樸的“直接雕刻” 的藝術風格。這位天才的法國藝術家生活工作在英國,在這裡他和他的朋友Ezra Pound和Jacob Epstein探尋了激進的現代主義。不僅在藝術上他是激進主義,在世俗的問題上也是如此,在跟他的波蘭女朋友——作家索菲•勃澤斯卡(Sophie Brzeska)情誼纏綿之後,他將自己的姓隨了勃澤斯卡。當戰爭開始後,他加入了法國軍隊,在一次戰爭中被殺,年僅23歲。雖然他留下的作品不多,但卻樹立了一個至今仍未倒下的藝術軀體。
埃貢•席勒作品
4. 埃貢•席勒(Egon Schiele)
埃貢•席勒,奧地利人,生於1890年,死於1918年,作品特色是表現力強烈,描繪扭曲的人物和肢體,且主題多是自畫像。1915年6月17日,席勒與愛迪絲結婚。就在婚後第三天,席勒就被陸軍徵召。他起先在布拉格服役,在軍中,席勒的長官很尊敬他的藝術才能,因此待他不錯;他從未被派到前線戰鬥,在監獄擔任守衛,看管俄國的戰犯,閒暇之餘還可以繪畫。1917年,他回到維也納,得以專心從事繪畫工作。第一次世界大戰中,令人毛骨悚然的死亡率一部分來自於流感,歐洲的人口因此出現了嚴重的下滑。1918年秋天,西班牙流感傳染到維也納,席勒和他的妻子都成了其中的受害者,懷有六個月身孕的愛迪絲在10月28日因流感而過世;三日後,席勒也因流感而身故,年僅28歲。在這三天之中,席勒畫了許多愛迪絲的素描,這些是他最後的作品。
艾薩克•羅森伯格自畫像
5. 艾薩克•羅森伯格(Isaac Rosenberg)
艾薩克•羅森伯格,英國人,死於1918年。作為畫家和詩人的艾薩克•羅森伯格是從東歐移民的猶太人後裔,成長在倫敦。在他短暫的一生中,一直在與貧窮作鬥爭。他反對戰爭,並通過自己的文字來反對它,但他于1915年他參軍入伍,這不是因為他的愛國主義,而是他需要錢。不幸的是,就在戰爭結束前的幾個月,他被殺,年僅27歲。相當於他的藝術來説,他關於戰爭的詩歌在大眾心中的存在度更高,他一幅敏感的自畫像目前保存在國家肖像美術館,這也似乎是他註定英年早逝的遺物。
聖埃裏亞作品
6.安東尼奧•聖埃裏亞(Antonio Sant'Elia)
聖埃裏亞,義大利人,生於1888年,死於1916年。21世紀的建築風格裏充滿了聖埃裏亞繪畫的回音,他是未來主義運動中最受歡迎的設計師。在一個仍然由羅馬控制的廢墟和有文藝復興時期的宮殿的地方,聖埃裏亞曾設想了一個科幻的城市,那裏有摩天大樓、玻璃和混凝土堡壘,傾斜的未來主義金字形神塔。在他于蒙法爾科內(Monfalcone)戰役中被殺後,他幻想的設計依然保持了純粹的美。
奧古斯特•麥克作品
7.奧古斯特•麥克(August Macke)
奧古斯特•麥克(1887-1914年),德國人,生於魯爾的邁茲德,在香檳省的柏思戰場上陣亡。德國的表現主義有時候會被指責加入了一些臆想的好鬥的德國精神,例如在音樂評論家Alex Ross的書《The Rest is Noise》中就有這樣的看法。但是在繪畫中,德國表現主義在一戰前就對法國“野獸派”(Fauves)、性、旅行和鮮亮的色彩展現出了興趣。麥克並不追求“精神世界”的表現,也未在抽象化道路上走遠。他的藝術總體上看來是自然而具象的。在麥克畫中,賞物的少婦、散步的紳士、天真可愛的兒童、各種各樣的動物,都保持了具象沉靜的、一眼可辨的形,看上去似乎並未經過太多的沉思,這相對於注重表現精神的藝術家來説多了一些“世俗”的氣息。這些形體與明亮豐富的顏色在畫上共同組構出和諧、歡樂的韻律。他重視畫面色彩的力量,所使用的顏色色域寬廣,既純又亮,閃耀著誘人的光彩。這可能與其早期師從於德國印象主義畫家柯林思時所打下的基礎有關。
雷蒙•杜尚•維隆作品
8. 雷蒙•杜尚•維隆(Raymond DUCHAMP-VILLON)
雷蒙•杜尚•維隆,法國人,死於1918年,時年41歲。雷蒙是美國達達主義的組織者和國際達達主義的領袖,20世紀實驗藝術的先驅馬歇爾•杜尚的哥哥,他們兄妹六人中有四人成為了藝術家,其中馬歇爾•杜尚于1906年離開軍隊到達巴黎,1954年入美國籍,而雷蒙從進入軍隊就一直就職于前線的醫療部門,在塹壕戰中由於轟炸和機槍火力,以及非常不利於健康的生活條件讓其變得非常致命,1916年末他感染了風寒,之後被送到了軍隊位於戛納的醫院,于不久後去世。
皇家藝術學院紀念碑上的第一個名字為尼娜•貝爾德
9. 尼娜•貝爾德(Nina Baird)
尼娜•貝爾德,英國人,死於1919年。在倫敦皇家藝術學院的門廊中,有一個紀念其在一戰中死去學生的地方。在上邊的第一個名字是一個女人的名字——尼娜•貝爾德,戰爭期間貝爾德在埃及紅十字會工作,並於1915年加入了他父親的饑荒救濟工作中,還在之後從事過炸彈製造的測試工作。1919年,在埃及從事動蕩原因調查幾個月後感染傷害逝世。這個名單讓人們看到了眾多藝術家在他們的天資還未得到充分展覽前,就隕落在了戰爭中。第一次世界大戰發生的時候,正是藝術史上一個最具創造性的時刻。毫無疑問,在它的死亡名單中包括了無數未知名的天才藝術家。
紀堯姆•阿波利奈爾
10. 紀堯姆•阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)
紀堯姆•阿波利奈爾 (1880~1918),法國人,生於羅馬,逝于巴黎。巴黎現代藝術群落中,最具代表性和最悲哀的戰爭死亡不是一位藝術家,而是一位雄辯的藝術評論家,才華橫溢的詩人阿波利奈爾。1911年8月盧浮宮名畫《蒙娜麗莎》被盜,9月7日阿波利奈爾因從一名俄國朋友那裏購買過盧浮宮失竊的埃及雕塑並曾宣稱“盧浮宮應該燒掉”而被捕,畢加索也被牽連接受審問,但一週後兩人都獲釋。1913年他還發表了文學評論著作《立體派畫家》為立體主義運動辯護。第一次世界大戰爆發後阿波利奈爾志願參軍,加入了法國國籍,1916年他頭部負重傷後回到巴黎,1917年他完成了劇本《蒂雷西亞的乳房》,其中創造了“超現實主義”這個詞。1918年戰爭結束,而他也在這年逝世,年僅38歲。他的死也象徵著現代藝術最欣喜若狂的年代結束。