| 
黑人丈夫肯亞和白人妻子格蕾絲因為古董走到一起，一切生活都與古董有關
阿考德是個小鄉村，這裡遠離大都市的喧囂，民風淳樸，風景秀美。一座三層木屋矗立在一片草地之間，安靜、謙遜、低調，毫不起眼。這座木屋建於上個世紀初，佔地30000 平方米，木頭外墻樸素無常，沒有任何人為裝飾；斑駁的墻面歷經風吹雨打，默默訴説著時間留下的一切。
但如果你有幸得到主人的允許進去一探究竟，將會發現，這裡是一個充滿驚喜的寶庫。
蘋果電腦，古董傢具
房屋主人肯亞·劉易斯和格蕾絲·凱爾西是一對夫婦，“這座房子大約有100 年曆史了。”一見面，他們就把自家宅子的簡明史告知來客。
進到屋子，我們首先看到一個古舊的木頭大壁爐。煙囪嵌進了中間的水泥墻面，一架剝蝕的木質樓梯通往二樓。二樓是夫婦倆的工作空間，一面已有些年月的美國國旗長達10 米，雖已經破損，但依然沿窗懸挂。邊上是三張破舊的木頭桌子，上面有一台Apple Mac電腦。將近兩米長、兩米寬的大電視如同一個電影銀幕。基於居住的地點比較偏遠，他們並不常外出，生活中的娛樂主要由Netflix 提供。
房子裏的物件新舊雜糅，新的麵包機放在1950 年代的食料攪拌機旁邊。現代和古舊並存，表面看來不太協調，效果卻出人意料的好。墻角堆放著好幾個舊皮箱，古舊的紋理手感極好。箱子旁邊豎立著多個人體模型，墻上懸挂著碩大的動物頭部標本。
三層樓是起居空間，起居室裏醒目地擺放著一張鮮紅色的皮質椅子，椅子側邊有一個巨大的裂口，棉絮從椅子裏竄出來，耷拉在外面。臥室在尖頂閣樓裏，木質墻上開了兩扇長方形小窗戶，旁邊一扇大斜窗透進強烈的自然光，床邊的木質小櫃子靜靜地站著，呼應著深色的木質地板。
整棟房子充斥著濃濃的古舊風，若不是古物堆中偶爾冒出不合時宜的蘋果電腦或锃亮的麵包機，來客根本無從判斷身處哪個年代。
肯亞是黑人，妻子格蕾絲是白人。兩個熱愛古舊風格的人走到了一起，儘管膚色不同， 卻異常恩愛。
“肯亞從1995年就開始收集舊物了。他買的第一件舊東西，是一個口技表演者人體模型。這是他從小就想要的東西，但小時候沒錢，想要的玩具也沒辦法買。成年後自立了，終於可以開始實現自己的夢想了。”格蕾絲告訴《外灘畫報》，“我和他都喜歡古物。主要原因是因為我們喜歡古物中那種手工製作的質感。從細節中可以看出，我們的先人們在製作日常用品和玩具的時候投入了巨大的努力。相比而言，現在的商人們都是通過流水線生産日常用品或者玩具，東西千篇一律，粗糙不堪，無論是品質還是美感根本無法與手工時代相提並論。”
格蕾絲是個專業模特，身材修長，皮膚吹彈可破。《外灘畫報》在事先聯繫採訪時通過她的個人官網發現，她還是個插畫師、攝影師，創作出眾多插畫作品和攝影作品。她的創作明顯受到了長期收集古董習慣的影響，充滿了復古風和神秘主義的氣質。
夫婦倆現在的木屋門前挂著一塊舊木牌，上面刻著“黑鬼”兩個字。格蕾絲向《外灘畫報》講起了這塊木頭牌子的故事：“ 這個木頭牌子是件小古董，但因為時間太長，被損壞了一些。肯亞邂逅這塊牌子後立刻買下了它，重新修補了它，並把它作為我們工作室的名字。一方面，這塊牌子幽默地説明瞭他自己的黑人身份；一方面也為了紀念我們的文化終於擺脫了這個根據人膚色來劃分社會地位的年代。”
肯亞與格蕾絲的恩愛程度一點都不遜色于美國著名黑人歌星席爾和他的美籍德裔妻子、世界頂級模特海蒂·克拉姆。記者在採訪過程中發現，在朋友們眼裏，黑人丈夫肯亞和白人妻子格蕾絲比任何夫婦都要恩愛。他們倆如影隨形，任何媒體、網站如果需要提及兩個人中的任何一個，使用的詞彙不能單單是“肯亞”或者“格蕾絲”，而必須是“肯亞和格蕾絲”。他們舉止溫和，無論出現在哪，兩個人都互相照顧，彼此提攜，眼睛裏互相照耀著愛意，如同他們居住的阿考德鄉村那和煦的春陽。
搬出紐約，定居鄉村
肯亞和格蕾絲原本住在曼哈頓下東區一間普通公寓裏。夫妻倆在紐約市區內的翠貝卡有一個小小的工作室，手工製作各種用品和物件。
2008 年，夫婦倆放棄了紐約下東區公寓，在城外的小鄉村阿考德租下了一座房子。小村莊距離曼哈頓以北大約兩個半小時車程。“當時我們決定搬家的原因，是希望把我們的生活和工作安置在一個大一些的空間裏，而紐約城裏到處都是人，到處都是噪音，太擁擠了。”
夫妻倆的手工小作坊ByKenyan 生意日益興隆，原先的公寓和工作室已經無法承接越來越多的訂單，也無法容納下不斷增多的古董。“我們先打算在布魯克林找個新房子，後來意識到我們需要更大的空間。我們看過很多家房産，比較過很多價格，最終還是考慮到在鄉村買下同樣面積的房屋花的價錢比在城裏便宜多了，而且鄉村風景優美，能夠激發我們收集古董、創作作品以及生活的靈感。所以最終落戶阿考德。”
大量的古董把搬家變成了不折不扣的大工程。格蕾絲告訴《外灘畫報》：“我們是2010 年1月份搬的家。那天，紐約城籠罩在鵝毛大雪中。惡劣的天氣給我們的搬家工程帶來了不小的影響。除此之外，我們的東西實在太多了。另外，每搬一件古董都得小心翼翼，而且得想好把它放在哪個位置後再搬。所以花了相當長的時間才搬遷完畢。”
每次搬運，夫妻倆都得出動兩輛大卡車。收音機、老式電扇、野營毯子、書籍、酒瓶、古董紐扣等，衣食住行樣樣有。把古董搬進新家後，他們才把剩下的所有輕便的東西、寵物貓和家用帳篷搬進新居。
古舊外表，鮮活靈魂
肯亞和格蕾絲家裏的很多古董，都是近兩個世紀來美國家庭常見的復古風格用品，最老的可以追溯到1890 年代。
對於古董，夫婦倆的評判標準是“不僅好看，而且實用”。對他們而言，古董不僅是用來收集的，更是用來使用的。格蕾絲説：“我們穿古董衣服，尤其是1940 年代的工作服。用的東西也都是古董：古董椅子、古舊皮質沙發、古董檯燈。我們出門用古舊的手提箱，家裏挂衣服的大衣箱、喝酒的酒瓶、看的書，大多都是古舊的。”
房間裏那幾個特別抓人眼球的復古皮箱裏放著兩人的衣物；皮箱上面貼著一些標簽，標明“睡衣”或者“稅單”等等。電視機放在一張用縫紉機拼成的長桌上，那架縫紉機的歷史可以追溯到20 世紀初期。
除了實用，夫婦倆對於古董還有一條評判標準：契合靈魂。這從屋子裏隨處可見的動物標本可以看出。格蕾絲説：“在很多美國家庭裏，動物標本是常見的裝飾。但對我們來説，挑選動物標本得小心翼翼。儘管動物已經死去多年，但我們仍可以看到它們的靈魂。動物的面部表情很重要，它們看起來應該快樂、安詳、平和。有些動物標本看起來就有不好的徵兆，這些我們就不能帶回家。我們要找的是那些看起來想跟著我們回家的標本。”
夫婦倆經過多年的摸索，逐漸形成了一種特有的美學風格。雖然充滿懷舊情調，但卻不是近年來流行的所謂維多利亞風格。他們並不喜歡陰暗的房間、華而不實的裝飾、繁複的風格，他們採用了更簡單古樸、更大眾的美國復古式家居風。這種風格的要點在於精良製作、産品有持久性，且仍然可用。比如金屬絲製作的儲藏籃、機械時代的金屬工具、皮質沙發、帆布袋子、羊毛毯等。
格蕾絲説：“我喜歡機械時代的東西，它們不會過於重視裝飾。我們兩個人對於古董的品位非常相似。我們喜歡風化的、磨損的、看起來已經存在了很長一段時間、讓你想知道在你之前是誰擁有了它們的用品和物件。不喜歡複製或整修古董，更不喜歡讓它們看起來新一點。我們喜歡看到歲月的痕跡，看到年深日久而産生的光澤，看到它們靜靜存留於世的質感—也就是説，我們喜歡看到時間走過的痕跡。”
如今，肯亞和格蕾絲夫婦把個人愛好變成了一門生意。ByKenyan 是夫婦倆的作坊，兩個人合夥持有這個手工工作室，同時擔任設計師。
格蕾絲告訴《外灘畫報》：“我們專業生産古董椅子、檯燈、手提箱、大衣箱、動物標本、舊書以及其他。我們手工繪製復古風標價牌，建造客戶定制的樸拙風傢具。”接到訂單後，夫婦倆會跟客戶開展系列工作會議，討論主題、時間和預算。然後出發尋找需要的材料，著手進行必要的修復，再把它們帶回工作室進行最後的完工和安裝。在客人提供的預算允許的情況下，夫婦倆還會飛到國外幫客戶選購合適的物品。
現在，由ByKenyan 製造提供的古物，在紐約很多酒吧和商店中都能看到一兩件。
B＝《外灘畫報》
G＝格蕾絲·凱爾西
“與古董有關的一切就是我們的全部生活”
B ：聽説你們目前在墨西哥進行了一個項目？
G ：我們最近為墨西哥普多幕拉塔一間600平方米的餐廳做了室內設計。那間餐廳建立在一塊新廣場上，完全沒有歷史，但店主希望餐廳看起來像是已經存在了100 年。所以，所有細節都必須展現出一種復古情調。我們設計了整個建築樓層、天花板、門、桌子、椅子、植物、水槽、窗簾以及整個空間佈局和照明系統等。
B ：通常會去哪蒐集古物？
G ：我們倆通常一起行動，兩個人不會看走眼。我們去古董商場、集市、拍賣場、二手市集採買東西。
B ：每年花多少錢在買古物上？
G ：至少十幾萬美元，還不包括人工費、儲存費和交通運輸費。
B ：你們家裏兩人最喜歡什麼古董？
G ：肯亞最喜歡那輛1968 年的麵包車，那是他在俄亥俄州找到的。我喜歡收集復古紐扣、徽章還有老雜誌。收集手提箱也是我的愛好，可以用來儲存小古董。
B ：有遇到過跟你們風格類似的收藏家嗎？
G ：我們收集的東西種類非常齊全。其他人很少能與我們匹敵。
B ：跟朋友們在一起會談古董嗎？
G ：我們的很多朋友都是創意工作者，聚會時不可避免地會討論潮流趨勢和各自想法。
B ：平時的生活一般怎麼安排？
G ：尋找古董、買古董、搬運古董、出租古董—這就是我們的全部生活。我們正在拍一個關於古董收藏的電視紀錄片。我們的工作室ByKenyan 準備開始電子商務運作， 最終大家可以上網訂購我們生産的古董。
|
