|
Hi：為什麼你沒被成功衝昏頭腦？
張：這是兩方面的：你作為一個普通人，成功給人帶來興奮的感覺。但是我在想，如果你是藝術家，應該超越自身的成功，如果超越不了，那就該死掉了，因為從社會的觀點來看，你已經成功了。
你的工作已經完成了，你的生命就應該結束了。
活在昨天
Hi：你做藝術的理由是什麼？
張：真正核心的理由，是獲得一段思考的時間，尤其是面對市場經濟帶來的這個快速成功的環境，去思考藝術到底和你有什麼關係。我現在沒有結論。藝術家有感覺應該把這個感覺表達出來，有困惑把困惑表達出來，藝術家的本分就是始終要保持一種好的感覺，甚至它可能是錯誤的。但我覺得，藝術不應該去追求正確，如果追求真理，那這個藝術是有問題的。
Hi：你會去冒險，但給我感覺是穩健的，或者用你自己説你自己的詞“保守”。你也一直比較有自己的工作節奏，你大概從什麼時候形成這種節奏？
張：這還是牽扯到一個藝術觀問題。對我來説，藝術既不是冒險，也不是創新。更不存在前衛，落後，當代等等。如果藝術的標準是這樣的話，我覺得這是對“正確的當代藝術”的一種假設。那我肯定要反這個東西，我從來不相信藝術要追求正確。現代藝術最早的主張就是要打破這個東西，反過來今天我們要去尋找別人花了多少年打破的這個價值觀，要去尋找當代藝術的本質什麼的，我覺得這對現代藝術的傳統是個反諷。所以我不會去想我的藝術是否應該更極端，更冒險，我應該換個角度去看這事兒，對我來講，我的藝術更多就是一種表達和一種釋放。
Hi：你的人生觀是活在當下麼？
張：活在當下太偉大了，我覺得我是個活在昨天的人。我面對今天，但我活在昨天。我不喜歡真實的感覺，我喜歡在一種半夢半醒的狀態中，我覺得完全生活在現實中或者夢境中，都挺可怕的。你要是完全生活在現實裏面會更絕望，我覺得有些事是努力也沒用的。我也不會做特別當下的東西，我不會把自己放在一個前衛藝術家的位置上去。
Hi：那你對死亡怎麼看？
張：記得在83年84年的時候，二十五六歲的時候，對死亡特別好奇和著迷，當然也包含著恐懼，包括去看很多屍體。不是為畫畫，完全是個人的愛好。我有個朋友，在醫院裏工作，他有幾次就偷偷把我帶到太平間。我印象特別深的是一個小女孩，大概只有十三四歲，身體剛剛開始發育，剛剛死了，扔在地上……印象太深了，我第一次覺得死亡是很醜陋的一件事。後來也就理解了生命為什麼有活力，它是跟人的思想魅力有關係，而人死了以後，變成一堆物質，一種假的東西，現在發展到對死亡的理解只是一個時間的概念，不再去想物質的概念，我覺得人從出生到老，是一種物質的變化。我覺得做藝術的好處，就是你可以超越物質的變化，而進入另外一個通道，關於心理軌跡的。我現在的感覺，是藝術家有藝術家的時間表，這個相對在單位工作的人來説。藝術家的時間表，比如席勒29歲就死掉了，但是我們看他的作品的時候，完全想像不到他是一個29歲的人，而是一個大師。他最後的作品就是“晚年的作品”，而他只有29歲，齊白石到了五六十歲還沒成型呢。其實也是關於生命和死亡的。
Hi：如果説“大家庭”是樹上的果實的話，因為它有時代的總結的性質，但現在的系列更像是樹上的花朵，是一種狀態的呈現，為什麼不嘗試從中抽離出更像是果實的東西呢？
張：大家庭有思考的結果的感覺，長期以來積壓到那個程度，你會去想，怎麼更好地呈現出來。現在沒有了，我覺得大家庭以後，我整個人就迷失了。那我就不做結論，我也不去追求這個結論，我覺得去表達生活的狀態就好。但畫廊有另外的角度來看，他永遠希望你現在畫的是又一個代表作。社會也希望，但我不追求代表作，就是內心真實的狀態。年輕的時候很想知道結果，藝術到底是什麼。但是到一定年齡我就放棄了，因為你追求半天，你其實也不知道那結果到底是什麼。我相信對藝術家來講，藝術只有一種可能，這個藝術和你到底有沒有關係。我覺得很多藝術和藝術家沒什麼關係，對很多人來説，可能是一種生存的需要，不是説否定它的理由和價值。但如果你要做一個真正的藝術家，而且你不知道未來會發生什麼的情況下，你還能繼續做下去的話，你的理由到底是什麼。不是你過來以後才會知道的，我前面説這是個“在路上”的狀態，如果你過來以後才知道，你可能堅持不到最後。
未來藝術世界格局
Hi：你們怎麼看西方對中國藝術忽熱忽冷的態度？
冷：從整個大局來看，還是在穩步發展。中間有些小插曲，方向不會改變。需要時間來解決，不過總的來説不是問題。我們最缺的還是專業化的推廣。我們如何站在很大的背景上去更好地解釋我們的藝術？還有很多責任我們沒盡到。這些問題隨著交流的增多應該能得到迎刃而解。
張：從西方的態度看，一會兒特別熱，一會兒特別冷，其實也説明問題。他們對中國藝術的了解是不準的。感覺到有種威脅，他們又説不清楚是什麼。因為我們的藝術不是從西方美術史裏面派生出來的，我和冷林越聊越這麼覺得，中國藝術不是按照他們習慣接受的邏輯來的，中國藝術走的是另外一條路。形式他們是習慣的，説的故事他們又感到很陌生，而且有種可怕的東西。中國的藝術的背景太複雜了，背後有五千年傳統，又有很強的社會主義陣營，現在又是一個快速發展的國家，強大的政治，經濟，軍事在後面支撐。這個東西對西方來講肯定是可怕的。
冷：而且這樣的壓力和經濟，有條件産生最偉大的藝術。我們有多重的可以構成張力的對象，這種藝術土壤不是世界其他地方輕易有的，這就像文藝復興時期的義大利，二三十年代的巴黎，五六十年代的美國，現在的中國存在同樣的爆發力。我只是覺得，由於以前的缺失（比如專業化），造成了一種騾性的文化，需要時間和各路人馬一起努力。
張：西方人特別希望我們成為山寨版的西方（大笑）。但我相信不會這樣的，因為中國人的底氣太足了！中國人不會按照西方的模式去做，而是慢慢從山寨版裏出來，變成另外的東西。這一點，我是有信心的，騾子文化嘛，如果把西方比作馬的話。我們肯定能找到自己的東西。
Hi：西方的學術界對不同的價值觀應該還是挺開放的把，因為他本身無法擺脫他建立起來的當代藝術的這種價值觀。
冷：目前談不上，但你不好馬上切斷。他們的那部分血液也流在我們身上，流了不知道多長時間。不管變成個什麼，你離不開你的爹和媽。歷史是無法否定的，張曉剛對世界藝術的貢獻也在這兒，他帶過去的就是一個人的，帶著歷史維度的一種價值的捍衛者。我覺得他的藝術到現在，總是前前後後不斷地反覆，不斷地觀看，不斷地揣摩，不斷地發展和深化的過程，觸及的領域越來越寬，最核心的問題沒有改變過。從我的角度就是怎麼樣在一個更大的平臺上把它更好地解釋。
|
