邏輯與心態

在對我的觀點曲解的同時，徐先生繼續著他的絕對化。他反覆申説的一個觀念，就是李白、徐渭是精神病，所以他們不可學。　

如果説感情強烈的藝術家容易憤世嫉俗，在不平則鳴裏也容易沾染精神變異的因素，有一定道理。但也不要忘記，適度宣泄對於精神健康並無壞處。在長久的中國的封建社會或非公民社會裏，詩人們的宣泄恰是逃離精神折磨的途徑。只要是經過歷史淘漉流傳下來的精神作品，一定對人類精神培養有價值。這其中，還可以具體劃分，有些藝術家十分外向若李白，有些則相對內向若杜甫。李白的外向使得他的嫉惡如仇很容易與外界發生衝突，即以面對“權貴”而言，李白就明白地喊出“安能摧眉折腰事權貴，令我不得開心顏”；而杜甫則自謂“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，所潛皆悲辛。”“不開心“和”潛悲辛”，後者的精神侵害更深入，更長久。真若讀進杜甫，他“蔑視權貴”的心理絲毫不弱于李白。他們受到的精神傷害，杜甫的隱忍潛默比起李白的公開宣泄，實際上也更為深重。看杜甫的詩：“思鄉望月中宵立，憶弟看雲白日眠”，懨懨之態何其明顯，但這依然是好詩，是百無聊賴中一個詩人形態的生動寫照。徐先生在鼓吹“學杜甫”之際，遠未深入杜甫的作品和內心。我説杜甫相對內向，是與李白相比，在袁宏道的《徐文長傳》裏，他則是被歸為徐渭同類人的。　“是時公（胡宗憲）督數邊兵，威鎮東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之。議者方之劉真長，杜少陵雲”。我舉這個例子，只是説明，徐先生的舉例恰可推翻自己的立論。徐先生離開藝術學術的範疇，大講對青少年的心理培養，提倡寧可無成就，也要保平安。但他又忘了，離開了人的性情精神的自然發展，即使每日如履薄冰，也未必有真平安。契珂夫有篇小説，主人翁的心理行為，絲毫也不“蔑視權貴”，而且尊重官長，禮節有加，完全符合徐先生開出的處世之方。但不幸有次看戲，此公務員無意間一個噴嚏打在將軍腦後，將軍雖然不悅，事後也就拉倒，這苦人兒卻終於把自己嚇死。契珂夫小説之題為《一個小公務員之死》，但所雲顯然非公民社會，在相類環境裏，庶民權利是被“權貴”“蔑視”的，中國曾經有長期的相類歷史。李白、杜甫這些優秀詩人，宣泄自己的“憤”“嫉”，也追求自己的理想，引起共鳴，適成詩國傳統。舉這些例子，固然説明謹小慎微也未必頤養天年，但我也還並不主張無緣無故去蔑視什麼。人應該有傲骨，但不必顯傲氣，志節可昂揚，氣息當寧和。如果橫逆在前，不得不傲，則寧傲富豪不傲庶民；如果不平在即，不得不蔑，則寧蔑權貴不蔑同儕。徐先生反覆強調“充滿感恩”，十分反感“蔑視權貴”，尤其不滿“憤世嫉俗”，似乎自己十分禮敬馴良，真堪師門有幸之佳弟子。我不想在這裡談自己沒有驗證過的聽聞，也不引述別人的議論，只是看徐先生自己的文章，他寫道：“有一位治中國美術史論的前輩與我討論某個問題，我的兩篇文字之後，他便表示從今不寫中國美術史的論文了。”這説明什麼？是你的文章説服了對方，那麼，他得到了教益，對以後的研究會有裨益，怎麼卻從此罷手？難道真若李白黃鶴樓遜崔顥，馬克思于詩讓海涅。我相信這些可能都不存在。存在的事實是，徐先生之所謂“感恩”，“知恥”，竟是要前輩對他感恩，因他知恥。這已經不止“自鳴清高，自視甚高”了。邏輯混亂還可以造成意識的淆亂。“如刀的文字只對感恩知恥的人才有用”。“感恩知恥的人”是徐先生最為推崇的，怎麼還要施以“如刀之文字”呢？是前因後果顛倒還是比擬不倫呢？有如刀之筆，自己寫文章談意見足矣，卻又拉出章祖安先生助陣，豈不露怯？我沒有見到章先生的文章，不敢遽論，但某人的某次誇讚是否就可以處處生效，永遠有效呢？只有絕對化的思維才會蹈此狹路。　

徐先生的很多説法，缺乏細微的分析，往往一言以蔽之，本來的一點合理性，都犧牲于他自己的鹵莽滅裂。比如，談到“二王”，他就忘記了父子人生軌跡之具體幽微，説他們都與憤世嫉俗的性情無緣，其實，王羲之的性情並不一味平和，李世民署名的《晉書·王羲之傳論》就明白説他“骨鯁”。在為官期間，王羲之就一直在嚮往歸隱，他作“運民帖”時就對官場煩冗深惡痛絕，作“誓墓文”時更是指天發誓要離開權力爭奪。王羲之的最後去職，就是和他的頂頭上司王述不和，他對現實的“憤”“嫉”，幾乎到了被朝廷視為異端的地步。越是因為憤世嫉俗，越是在書法裏用雍容幽雅的筆墨平和自己的身心，這才是王羲之。至於“小王”，他本來和自己表妹是青梅竹馬之情，以後卻違心離婚，做了皇室駙馬，以至懊惱終身，未壽而歿。這些，正是需要仔細分析探擷的傳統文化底蘊裏的複雜性，卻被徐先生捆綁到他的和諧營寨裏去當擋箭牌，豈不倒執干戈，反戟自刺？

徐先生為説明徐渭為人之不堪，幾乎可與秦檜嚴嵩同列。徐渭在徐先生眼裏是個絕不能學的典型，似乎學了徐渭就會精神分裂、家庭破裂、生命滅裂。這樣的大聲疾呼自然應該引起注意，但是，也依然給人困惑。君不見齊白石非但要學他還明章大號地宣佈自己是“徐青藤門下走狗”。齊白石非但沒有發瘋短命毀家傷人，在現代書畫家裏還成為頭號壽星。他的“庸福”也不淺，子孫滿堂不説，結發老妻濡沫一世，臨了還給他找個填房，那生活真正是再和諧不過。舉這樣的俗例，恰足證明徐先生的自例無稽，宣説無理。　

徐先生的文字，也非一無是處，他對我詩歌的批評就有正確的地方，我當實事求是以待。那首詩裏我用“孔明”對“陸游”，以意傷律。律既有傷，就不以意作辯。寫舊體詩要講平仄，這一點我和徐先生沒有分歧，也不因為受到批評而製造分歧。有點需要説明的是，現在的寫舊體，有用普通話為標準的新韻與用以宋代中州話為標準的平水韻的區別。我個人目前傾向用普通話新韻。徐先生批評我詩中“誰識禦苑化邊頭”一句中的“識”字將仄聲當平聲用，所以與上句“又寫蒼山萬木秋”不能對，又與下句“驃姚騎射林中虎”的“姚”字不能粘。按普通話讀音，“識”字為第二聲陽平，既與上對又與下粘。我是在傳統文化荒廢裏成長的，一切全出自學，舊詩格律是我還需要長期學習的一個方面，但我不可能待格律完全精熟再作詩，同時我也認為，詩詞裏的情感、意境、詞章、趣味是比格律更加重要的東西，只有在融合的演進裏才會趨於成熟。這可能不適宜他人，卻是我自己的學詩路徑。在學詩方面，“無法才是至法”與我無涉，是徐先生自造的荒謬，應該原物歸還。他武斷《美術報》副刊發表我的一組詩“也是作為對我（他）的更有力反駁”。太想當然了。事實是：那組詩早在我撰文批評他之前，就寄給《美術報》了。　

引詩比寫詩要容易得多，但引詩也有見錯的。徐先生文中所引兩句詩：“眾人皆欲殺，我獨憐君才”。杜甫有懷念李白的《不見》一詩，原句為“世人皆曰殺，我意獨憐才”。徐先生擅改之下，詩味頓寡，連平仄也不通了。以平仄為性命的徐先生，這是不該有的疏漏；倡揚“李白不可學，杜甫可學”的徐先生，這是不該有的紕漏。但我也不以為是什麼大不了。電腦軟體的漏洞尚且屢見不鮮，況人腦乎？況手民乎？不至於“堪友儕拍案哀哉”！對於傳統文化，我沒有徐先生那樣“刻不容緩”“揭露惡意的或善意的打著‘弘揚傳統’旗幟的反傳統實質”的緊張和滅此朝食的氣概。什麼是“傳統”的“實質”？尋繹群費，迄難遽斷。心境若行山陰道上，看千岩競秀，萬壑爭流。徐先生説“最高級別的藝術較量，往往落實到政治權力和經濟實力上的較量。”此種言語，即使出於權貴，我還是要“蔑視”一回。汝若信此，乾脆把官府大印和銀行支票擺出來就行了，還寫什麼文章！我是毫無政治權力和經濟實力者流，與徐先生的這點議論也遠非“最高級別的藝術較量”，但我相信藝術觀念上的爭論還要靠講道理來解決，有幾分事實説幾分話。