| 前不久，在北京通州博物館舉辦了“心跡·墨痕：當代作家、學者手札展”。這多少有點像後現代考古，策展人拽了一群北京、杭州、鄭州、武漢等地的作家、學者、書法家，共同研討當代文人手札漸漸消失的問題。這問題不小，但絕不算大。手札和手稿，都是文化圈子的事，把這事搞成了事業，也可能若干年後成為超級古董，在拍賣會上待價而沽萬金一槌，但于文化圈子之外的普通讀者，學者的論文、作家的文章才是頂頂第一重要。所以，對於與會者所表示的“遺憾”、“悲傷”，我很理解，態度卻有所保留。
用毛筆寫出漂亮的手札手稿，據我有限的書法知識，也知道在古代那是群星璀璨。２００６年西泠印社出版了一冊《名家手札》（梁少膺編著），曾有幸一睹，非常了得。所選手札凡５０余份，王獻之手札翩若驚鴻、宛若遊龍，歐陽詢手札清勁絕塵、古今一人，柳公權手札心正筆正、獨步晚唐，蘇軾手札遺世獨立、羽化登仙，徐渭手札孤雲野鶴、去留無意，董其昌手札天真爛漫、奇宕瀟灑，康有為手札魄力雄強、氣象渾穆，吳昌碩手札健筆如刀、入木三分，沈曾植手札碑骨帖筋、搖曳多姿，黃賓虹手札筆墨氤氳、渾厚華滋，馬一浮手札空山無人、水流花開，魯迅手札融冶篆隸、樸素古拙，鄧散木手札，清麗渾樸、秀美鋒棱，胡適手札勁不努張、秀不俗媚，均功力深厚，熔才情與心跡、書法藝術和人生智慧于一爐，令人既景仰又慚愧。但慚愧之餘又不免為自己開脫，他們不過是幼承庭訓、弱冠學書，日常生活、文學創作、學術研究與毛筆一刻也沒有分開，是時代造就了他們手札的輝煌而已。
而當代的學者、作家，基本是從鉛筆、鋼筆、圓珠筆開始接受教育啟蒙的，讀書時代偶有書法課，大概並不以私塾手抄本教材為標準，大多是玩玩而已，或者職業原因字要寫得周正一些。上世紀８０年代末期我讀中等師範，書法課一週一節，老師要求不很嚴格，練鋼筆字還是毛筆字自便，即使狗爬式也沒影響畢業。我讀書三年，很抱歉，連一瓶墨汁尚未用完。但這似乎也沒影響我後來教書、當編輯、業餘寫稿。
看來通州“手札展”上研討者的“遺憾”和“悲傷”在於，他們由此窺見了 “傳統文化與現代文化”發生的“斷裂”。也就是説，手稿和手札漸漸消失只是現象，“斷裂”才是真相。他們想借助展覽和研討，來喚醒當代學者和作家對傳統文化的認同與復歸，並身體力行展示出挽留（挽救？）的姿態。其實文化斷裂早不是新鮮話題，現代“私塾班”、企業老總上國學課、百家講壇，哪一次都會掀起新一輪傳統文化大討論。問題解決沒有？沒有！問題還在不在？在！
這就很值得探討一番：傳統文化和現代文化究竟有什麼聯繫？究竟什麼是傳統文化？我們且拋開單純的手稿手札問題，看看當今流行的青春文學和網路文學。此兩種特別是後一種，一直是傳統作家詬病的對象，甚至不屑一顧。但是如果在若干年後回視，它們也許就成了傳統文學的一部分。正如詩歌是中國傳統文學之源，是大、正、雅的傳統文學之根，在唐人眼裏，市井筆記（小説）算什麼，絕對不登大雅之堂，時間運作到２０世紀，大約沒誰敢犯神經囂張喊叫將小説趕出文學殿堂。傳統永遠是個相對的概念，傳統文化必定緊隨時代變化而不斷變化，擴展或萎縮都是常態，不必因此而過分悲喜交加。也許，有兩種狀態值得記憶，一種是對消逝的挽留，是最後的輓歌者的蒼涼一曲；一種是積極融入變革，在時代的峰頂唱出命定的頌歌。他們同樣偉大。 |
