1

　　春節期間看了些朋友的好畫，心裏舒服，真是盎然春意滿幅生機，想起前人誇文章好，是“一字一句都如活泉的水清新入骨”，是“出自一位真人的肺腑之言”，而“非一部絞盡腦汁的學究之作”。

　　活泉之水，清新入骨。

　　好畫或好文章，都不多遇見。談起來，從最初學畫算起，一生會有千萬件大畫小畫，那麼多的畫，每幅畫也都有千筆萬筆組成，相當於文章的一字一句，連接起來真是浩大，只有生命本身可與之相比。要想讓這麼浩大的千筆萬筆全是“清新入骨”的“肺腑之言”，除非他是一位“真人”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　市場文化，據説有“趨劣”的傾向。

　　事實上，好畫的確總是處境不太好。羅丹在巴黎那個紀念館裏多少作品存著，成千上萬，都是當時沒人要的，只有一件《青銅時代》，入選沙龍得過一個二等獎，一生唯一的獲獎作品。如今回想十九世紀法國雕塑，當然是羅丹和他幾個弟子強。但當時不然，當時每年有沙龍，每年有羅馬大獎，藝壇有多少大紅大紫的精英啊，如今那些精英何在？《青銅時代》在羅丹作品中，也不過屬於中等。

　　入選參展，得獎賣錢，都是好事，誰活著也得花錢，越多越好。但是，畫畫這事兒有一層別的意思，在謀生之外。

　　羅丹也做了些肖像，我猜那是些活兒。把活兒當活兒做，是生意，是謀生。生意要有生意的規矩，生意的底線，要有生意的聰明。

　　但也有人謀生不靠畫畫，靠教書，靠寫字，刻圖章，做設計，甚至跟藝術不搭邊的活兒也做。有什麼機會幹什麼。愛因斯坦當個專利局的職員也謀生了，也沒有先讓社會給他發一份牛頓的工資再研究相對論。

在謀生之外，心另有所屬，這是“必須的”。“真人”必須把謀生和自己的愛好分開，分成兩件事情去做，兩件又都得做好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　記得在國外就有朋友“曲線救愛好”，既然是必須先立足謀生，那就怎麼發財怎麼幹。事實上十有八九都不再回來做藝術了。國內八、九十年代也“曲線”出去不少人，也不回來了。其實每個人究竟有什麼造化自己不太清楚，也許本來就不該耽誤在藝術裏。

　　“真人”陶醉在畫畫裏，是當作愛好。羅丹他們做些掙錢的事來養些不掙錢的事，因為愛好的事情未必有用處，未必掙錢，未必可以“鍋裏煮”。但是“我有迷魂”，怎麼也攔不住我的愛好，所以總是把好事做壞，把一些能掙錢的事做成不能掙錢的，把一些能入選的畫成不能入選的，或者畫些壓根沒辦法入選的。只有一個原則，就是自己認帳。羅丹們不會做那些“有用”的作品嗎？未必不會，但是另有迷魂。

　　黃賓虹在世的時候“混”得不算好，學生們也勢利得很，不拿他當齊白石那麼恭敬著，聽他的課也是翹課的翹課走神的走神，將信將疑。直到去世時黃家捐出遺作給母校，得到的謝絕理由竟是“學校知道你家裏沒地方存畫，可是學校也沒地方存呀。”如今不同了，動不動就“鎮館之寶”了，就“20世紀的巨人”之類，而人在世時卻幾乎是完全沒銷路。有趣的是，在回憶錄中，當時的黃賓虹先生總是熱情地、興致勃勃地高談闊論，總是對美術的歷史，對繪畫裏的新事物有興趣，包括對西畫、對逆光、對印象派。這就是“陶醉”，就是“我有迷魂招不得”。

　　我記得他在杭州的故居。小小的兩層樓，裏面很擠的幾個房間，但自成一統，算是獨門獨院。站在那小屋裏我想，黃先生早年也是熱血青年，幫助同盟會革命黨，一生奔走做文化改革，至死心胸開闊眼光遠大，他是一位活得幸福的人。

　　1955年黃先生去世，曾經的民國的大展新中國的大展都轟轟烈烈，但是他始終熱情洋溢地講他的“渾厚華滋”，琢磨他的“月影移壁”。他的小畫，如今越看越是耐看了，他心境就是與轟轟烈烈的週遭不大一樣。

　　轟轟烈烈在的時候，看著黃賓虹不夠時代不夠主旋律，恨不得他跟上一步。轟轟烈烈一旦過去，發現那個時代竟沒什麼別的，就剩下幾個跟不上趟兒的留下來。你説黃先生的哪幅算是“代表作”呀？哪幅是“力作”呀？哪幅算“精品”呀？羅丹他們也許也不嘀咕大展為什麼不選我呢？他們心裏的好畫不是那樣子的！

　　每一筆都是力作，那才是好畫。千筆萬筆無論怎麼畫都是活泉的水，清新入骨，那才是好畫。

2010年春節