三分鐘的對話

　　王懷慶：北京畫院一級畫師。簡稱懷

　　王田田：紐約大學應屆碩士畢業生。簡稱田

　　田：爸爸，我畢業了，你覺得我回來一段時間如何？

　　懷：自己決定。中國目前太需要一批真的“知裏知外”的人了，不需要“騙裏騙外”的。

　　田：這話挺嚇人的。

　　懷：紐約不嚇人？高危區，北京還不是。

　　田：你的畫同幾年前有點不一樣。

　　懷：是不是人老了，畫也老了？

　　田：沒那麼嚴重，麥克·蘇利文先生在他的文章中説你的畫裏有一股“從躁動世界裏創造出詩一般秩序的力量”，此話你覺得準確嗎？

　　懷：這幾年，我對外界的關注較少。閉門造車，畫自己的畫兒，把體力、精力以及智力集中再集中，攢足了勁，打一個“點”，不敢説“力量”，但確實是全力以赴。

　　田：包括油畫在內的平面藝術早已不佔藝術的主流地位，有些大展，甚至把油畫“掃地出門”，有些當紅藝評家，也不再把“視覺價值”當作評判藝術的重要標準，可你還在白天晚上沒完沒了的生産。

　　懷：藝術不需要法官。雖然“藝術”是什麼已變得越來越模糊，但自己愛什麼，離不開什麼還是清楚的。早晚有一天，“人”是什麼，也會被人搞得不知所云，但自己長得什麼樣總還不會忘記。我從來不是一個在“理論”上全想明白之後再去幹的人。

　　田：新搬家了，終於有了一間大些的屋子可以畫畫，是不是能大幹一場了？

　　懷：這是你母親的功勞。在北京找房子容易，找適合畫畫的房子太難。別人用“土地換和平”，咱們只能用畫換“土地”。新家、新畫室，爭取畫出新畫。

　　田：有些評論，覺得你畫中有一點點“理性”色彩，或者説“冷抽”，對嗎？

　　懷：我喜歡用一些精神的感悟與結構的趣味來做大幅作品的內部支撐。沒有它們，我不敢動手，有了它們，就有了第二層，第三層的東西，而不僅僅只是一張“皮”。

　　我也喜歡把隨意的、任性的、不規則的甚至荒唐的“形”，嚴格、冷靜、理智地固定下來，把活蹦亂跳的想法與自由自在的形體一起凍結在畫布上——置之死地而後生。

　　田：你的畫，不“前衛”。

　　懷：説的對。我的畫缺少當下“藝術”中那種很“近”的“挑戰性”和“挑逗性”。相反，很“遠”又很“合”，但我並不放棄“鋒利”與“機敏”，更不躲閃“思考”與“關注”。

　　田：從90年創作“大名風度”到今天的“中國雜技”、“足”等題材，你已經畫了十一年，因而有不少人猜測咱們家一定有許多黃花梨的高檔傢具，我告訴他們：沒有，正因為沒什麼，才畫什麼寫什麼演什麼。不是有一種説法：《金瓶梅》的作者很可能是一個七八十歲的孤老頭嗎，就是這個理兒。況且，你畫的傢具既不是“明式”，也不是“王式”，什麼都“不是”。

　　懷：可別把我看成一個“玩古董”的，“什麼都不是”就對了，“形而下為器”“形而上為道”。莫蘭迪（義大利近現代藝術大師）筆下的瓶子罐子不是“器”，而是“道”。你去過莫蘭迪的老家，這點你更清楚。

　　田：看來，承接一種技法，一種程式，一種符號並不難。然而，能承接一種智慧，一種“場”，一種“派”，可不是輕而易舉的。

　　懷：所以，我常常面對“往日輝煌”千萬次地自問：是從什麼時候起，是什麼原因，使我們遺失了“基因”中那條特別靈動，特別智慧，特別獨具的“密碼”？

　　田：沒必要太杞人憂天，革命自有後來人。

　　懷：“自由”二字很值得研究。