作者：王家新
我穿越兩座橋
從東岸走到東岸
我可以看到我的表情
因為有窗口在屋檐下面
有酒吧臺前的女子 剛剛回過頭去
這條河令我頭暈目眩
像一堆破碎的彩色玻璃
也許是多年前吟誦的半江瑟瑟半江紅
我是一塊瑟瑟在秋風中的玻璃片
或者是射燈下的雞尾酒
擎在女子的手中
也許我從來沒有出現在這條河上
也許河上根本沒有橋
也許我醉了才能留下這一切
才能從起點到起點遙遠地走啊走
走到十一世紀的凝脂秦淮
交響裏的藍色多瑙 空谷中的紅河
我應該從北中國來
從族譜的最後一個樂篇走來
像石頭溶化在水裏
像風凝結成橋上的欄杆
這是我執意要找的那條河嗎
是那個女子回過頭去的期待嗎
穿過兩座橋與無數座橋
夜空中一條船遮住了月亮
我就是船邊涌動的河水
月光般透明的河水 漫過城市
浮起我胸口孤單的漂流瓶
此起彼伏的艄工號子
水幕電影和年華
屋檐下的窗口 我年邁的父母相對無言
我記得離開家時十八歲
那個秋天 我的每封信他們都讀得懂
可是故鄉沒有一條河
後來的日子 我是在尋找中度過的
從東向東 把童年鎖在抽屜裏
把風鈴係在窗口旁
穿越兩座橋 我聽見風鈴的聲音
我開始寫詩的時候 郵筒生出了綠色的銹
我想起窗口的燈還在亮著
我明白了漂泊的故事
應該講給誰來聽
2004年1月