閆平•劉曼文談話錄
編輯/王靜
生命的才思
劉曼文（以下簡稱劉）：我覺得作為畫家這個職業，有時候跟其他職業有很多、很大的不同。對許多職業來説生活跟工作是分開的，工作是工作的一種狀態，工作的一種思維方式；生活是另一種思維方式。可是藝術家的工作與生活是想分也不可能分開的，生活和藝術是聯繫密切的。我不知道你怎樣看待你的生活？我感覺你的生活是很溫暖、很溫馨的。在這背後呢？我似乎能感覺到你骨子裏的、內心裏的一種堅強，而我到你作品中去尋找這種堅強的時候，是在你的筆觸當中去找到的，並不是在情感上。你的情感是溫和的，但是你的筆觸是很硬的，這種硬的筆觸，我覺得源於你是一個內心很堅強的人，非常的堅強，這種堅強程度不亞於一般的男人。
閆平（以下簡稱閆）：確實是這樣。我就是用筆觸表達一種信心，一種人生的感覺。都説女人是水，很感性、很溫和，生活需要女人是這樣的。但一個女人如果只有溫和，只有抒情的一面，真的是養不大孩子，成就不了什麼事情。咱們小時候家裏有時候會有那種重男輕女的思想。《木蘭詩》裏面曾寫：“生男勿喜也勿悲，生女也能壯門楣”，我想咱們從小接觸到的就是這樣，生活的過程需要很努力的。
劉：我一直有一個問題很想知道，你一開始就是想從事藝術嗎？我估計你是文革以後的第一屆的大學生吧？
閆：對。
劉： 79屆是吧，那時候許多人沒有考大學這種念頭，完全是一種自己的喜好，那你開始學畫的時候跟家人、跟環境有什麼關係嗎？
閆：好像沒有關係，我是從小學畫畫，其實從性格來講我是一個特別羞澀的人，特別不敢直接表達內心，但那時我覺得我將來應該是一個畫家！小時候特別喜歡舞蹈，喜歡芭蕾舞，那時候看《白毛女》裏的喜兒掂著腳尖兒細細的在舞臺上移動覺得特別浪漫。
劉：你的內心世界是極其豐富的！
閆：對，我想我就是那麼一個人。七歲的時候看電影，音樂一響我就哭得一塌糊塗，老師説你為什麼哭？不知道。後來趕上文革，家裏是反革命，心理一直特別壓抑，從小膽小不敢説話。終於找到一個自己喜歡的職業就是畫畫是不需要説話的，我現在覺得這個職業真是太好了，，畫畫既能養家糊口，又能表達心聲，而且不用和任何人合作，我覺得真是太幸福的一件事。
劉：你當時學畫時有正規學習的具體的渠道嗎？
閆：文革時期我參加了演藝隊，那時候就畫一點小東西。後來上了藝校，開始學素描。
劉：你讀藝校的時候文革期還沒結束？
閆：結束了，打倒四人幫是在76年11月份嘛。
劉：那個時期好像我們受教育的背景是相同的。每一個院校都強調現實主義！而且那個現實主義是典型環境下的典型人物。
閆：對，到了本科的時候開始創作，老師講到工人農民當中去尋找題材，從不覺得自己的生活是一種生活，要到工人、農民當中去體驗他們的勞動生活。現在想來雖然單調但是也有好的一面，就是不管畫什麼都要有感而發，而不能造。那時儘管學習的內容比較單一，但理想是很高遠的！我們每個人都真心喜歡畫畫，不像現在很多是為了解決考學問題。
劉：你在學生的時候能夠看到大師的畫冊嗎？
閆：能看到，但整體來説都是蘇聯的。。
劉：你是個好學生嗎
閆：我覺得自己很聽老師話的，但實際上可能也不是的。
劉：當時畫人體是很規範的，是按照模式提要求的，你當時會有一種叛逆的想法，會有一點不滿足嗎？
閆：其實成長過程中我特別願意讓老師滿意，但是內心裏也有某種程度的叛逆感，但不像現在那麼明確，這個模特就是為我服務，我要畫我想畫的那張畫。當時畫的東西是能不能像他，用什麼樣的方法能更想他
劉：當時教你的哪一類老師對你的影響大，比較符合你的追求？
閆：現在想本科的教育，生活流的東西教得不錯，他教你不要胡編亂造，要到生活當中去發現美好的東西，打好基礎是好的。但是從繪畫的角度來講，中央美院的老先生那時給我們上過課，我覺得他們這一輩人對我繪畫的影響是很大的。訓練我們繪畫的品位。美院的老先生每天上課都抱一大摞書，給我們解釋這副好，為什麼好，這個不好又為什麼不好，所以影響我繪畫的東西，一個是西方美術史中的大師，再就是美院的老先生們。
劉：這等於附中和本科學習把你引進了美術大門，到了中央美院才開始系統、的組裝。包括從造型、審美開始成熟，也開始出現你自己真正的作品？
閆：本科時大部分時間是去研究別人，自己創造的太少了，到了美院以後，面臨怎麼畫和畫麼的問題。同時，北京這樣一個文化環境，展覽多，，出國交流的機會也多，有很多的畫冊。
劉：你最早開始創作是中央美院學習以後不久開始的嗎？
閆：是的
劉：我當時對你印象挺深的。當時參加全國的一個重要展覽，許多人模倣有成就的藝術家，模倣國外比較流行的，當時古典風比較容易獲獎，但忽然間出現一個獲獎的作品，跟以往的類型完全不同。當時你那件作品引起很多人關注。因為在當時講生活的題材不是一個大主題，生活中情緒化東西也沒有被放在重要的位置，畫表現性在那時更是被認為沒有獲獎的可能，你恰恰突出了這兩點，出乎大家的意料之外，但的確很多人喜歡。我想喜歡大概是因為你當時表現出的一種特殊的激情。當時我特別感受到的是你的真誠，表現孩子和母親之間一種很內在的溝通，你有這種體驗，而且這種體驗絕對是男性畫家不可能體驗到的。沒有做母親的人也不會體會到，必須對母與子之間的連帶關係體會深刻，那麼細膩的感情才能表現出來，再加上你藝術上的一些天分和激情，我覺得當時的作品是很成功的。接下來你有了大量的創作，是因為當時觀眾的回應，讓你更有興趣追求下去，還是你內心原本就想追求下去？
閆：我當時就是希望畫這種感情，但它太昵喃，媽媽對孩子大部分的時間就是絮絮叨叨的，但是無論是生活還是藝術我都需要理性的 強硬的對比的東西，用理性的框架很粗曠的筆觸去對比母子關係。別人看到我作品中漂亮的色彩，那是我們生活中理想的東西，女人永遠嚮往著美好的愛情，舒適的生活，可是真實的生活大部分是非常的粗糙，極度勞累了一天，你筋疲力盡的時候，孩子睡著了，你看著他的臉就覺得特別高興，是吧！其實就是一分鐘，兩分鐘的快感，打動著你！畫《母與子》我真的希望用很粗獷的，很複式的顏色，像音樂那樣複雜交錯在一起。我希望表現出的是一個很健康的，永遠不敗的媽媽，因為孩子需要的母親就是那樣。後來《母與子》的題材畫了好多……我的孩子現在孩子長大了，，但母親血液中已經有了一種母性激素，這種感情已經不可磨滅。
劉：現在你的孩子現在已經成人了，你現在再畫《母與子》和當時最初畫《母與子》直觀的體驗應該是不一樣的，當時是什麼資訊，讓你到這個領域來的。現在的體驗要麼仍源自你內心，要麼是間接的，我不知道你是哪一種？現在你還是很激情地畫嗎？
閆：是直接的
劉：是直接的，是原來儲存在你內心裏的，還沒有釋放完。還是説你現在看別的母親和孩子，你在間接體驗，然後又回憶起和你自己相關的？
閆：也不是回憶，一個人當了母親就永遠是母親了，我不知道你是不是這樣。我發現好多母親都是這樣，只要當了母親就愛所有的孩子了。 劉：你畫冊裏面有一張照片，我被你的題目打動，其實這張照片如果不加上你的這個説明，我根本不會注意。但是你確實有一個説明，這個説明讓我感動不已呀！“我生命中兩個對我最重要的男人——我的兒子和我的丈夫”。簡直是，我當時在家裏感動了好長時間，而且充滿了真實的情感，而且這種情感是永恒不變的。我生命中最重要的兩個人其實這是一幅畫，這幅畫，這件作品也很重要了，充滿著情感。現實被你安排來，安排去，安排得還是很美好的。
閆：我現在覺得挺理性，別人覺得我很感性，沒有人覺得我理性。
劉：其實在你感性的背後是用理性來支撐的。我看你的小構圖，小的方面往往忽略，因為如果把油畫性和具體技法效果掩蓋掉，這些筆觸縮小了以後才能看出來你理性的成份。你在大的構成和框架下，中途會有變術，因為你每一塊，每一個空間，每一個地方的表現性是很強的，不是全部都限定在一定的地方，一定的空間，有時候你是在多變的空間環境下。
閆：是這樣的，走了一辨畫面，整個畫面是協調的。你改這一筆了，整個畫面就要跟著變化了，每一變都要有一個構成。這邊兒紅顏色跨度變大了，其他相對顏色也跟著，構圖上是黑白的小方塊，大的框架有了，但是色層沒有的。每一次局部的色彩變化都會帶來畫面得調整
劉：你在小的構圖的時候，比如説你在第一版小構圖的時候是把大的框架確定好了。然後還有一個畫面上具體的細節，你是在畫的過程當中隨著激情去變化。還有一個色彩結構。肯定是在畫面當中，這是感性去完成的。
姹紫嫣紅牡丹亭
劉：戲班子那一部分，是你對人生的思考，它與你整個人生觀、藝術觀是不是有連帶關係？因為在上海美術館做展覽之前，斷斷續續看過你的戲劇，還是不能完全替代你的母與子，看到那個展覽後完全取代了之前的印象，已經成熟為各自獨立的兩部分《母與子》與《戲班子》。
戲班子一部分我想應該孕育著你的成熟期，或者是將來很長一個時期要遵循的一種題材。而且你展覽的標題沒有用《母與子》，而是用“唱不盡的牡丹亭”，“唱不盡的牡丹亭”意味著是一個永遠、永恒的，我想這也是和你的人生觀、藝術觀有關係的。
閆：説實話，之前的《母與子》似乎對女人心緒的東西表現比較少，很多人覺得我是不是對女性關注少。《母與子》表達了我那一個時期，女人那種很堅強、付出的一種母愛的感情。而《戲班子》是豐富我女人心緒的另一個補充。
我其實常常懷念夢境，真的就像《牡丹亭》那個生命一樣。很多時候，比如説借助文學的東西表達一點思緒，中國戲文、戲曲，特別能夠表達中國人的情感。“牡丹亭姹紫嫣紅”，那叫板一齣來我就有一總對自己，對女人的感動，我畫了很多花，其實也是和戲班子攪在一起的思緒，我覺得花特別悲壯，不是那麼脆弱的，花兒敗了來年還會開。你看牡丹亭，年年唱永遠不敗，，我覺得崑曲好聽，大部分是因為的它的戲文，它的情節，所以我更注重戲文對我內心的影響，
我現在的情感可能更傾向於“牡丹亭”。我不是特別喜歡強勁的那種，像京劇亮相。我倒喜歡後臺的氣氛，原來插隊時，生活特別枯燥，農村的男人會對唱戲的女人打情罵俏，會叫她們大菊花、大玫瑰等等，很生，很猛，我受不了那種生活中粗糙挑逗。但一上臺，他們的嘴中會吐露出特別文雅的唱腔，對比特別大。令我感動。所以我覺得再窮的人，也有對愛情的嚮往，女人永遠是這樣，所以有唱不完的“牡丹亭”，我畫戲班子，不僅因為懂戲文喜歡看戲，我更多是被唱戲的人感動，可能我要畫一段時間。
劉：你學過戲曲嗎？
閆：沒學過。但是我上藝校的時候，我們旁邊就是京劇科。我感動於唱戲和生活的那種區別，是交織在一起，變為戲曲的過程。
劉：我想你骨子裏就有浪漫的情節，對美的追求慾望。所以看到戲文會感動，也許你很多同學不一定有那麼深的感受，我想這和你的追求是一致的，你不做畫家的話，沒準就去做演員了，學戲曲了也有可能。
閆：這我倒沒想過。
劉：你喜歡喜兒嘛，你覺得喜兒是最美的。
閆：我確實特別喜歡芭蕾舞。
劉：你覺得現實有時候有一點殘酷嗎？
閆：現實這個東西，如果按照社會所規定的女人形象去生活，你會覺得生活就是這麼真實，如果你有自己的想法它就比較殘酷
劉：你的《母與子》畫得是特別溫馨。但是在你《戲班子》這一類題材的作品中我感受不到溫馨，我感受到的是一種感傷的情調。而且很感傷，我看了以後覺得有一點辛酸。這裡麵包含很多，包含現實與夢想之間的一些交叉、一些對峙，尤其是在你的《粉紅色》裏面更是體會到一種感傷，不再是你其他的作品當中粉紅色體現出的一種溫馨、美好、漂亮，這裡麵粉紅色突然變得特別的感傷。我不知道我感受得對不對。
閆：特別對。那片粉紅，展覽“唱不盡的牡丹亭”原來的名字是“那片粉紅”，粉紅色其實是特別妖媚的那種紅，像玫瑰花兒的粉紅，粉紅百合的顏色，那種紅顏色特別好看，是那種人吃了會死，但你下次還吃的那種感覺。我特別喜歡，。這幅畫裏戲劇是理想，不是現實。現實當中的這些東西説人不可以悲觀，但是人的生命的確就是從生到死，從生下來那一天，你一定知道自己會死。但是每年的花開，每年的花落，每年長一次，那樣好看的東西，心裏總有一點酸酸的感覺。。
劉：你的“靜物”有一點值得一提，如果我看的話，我會把它做一類靜物看，跟你的《母與子》與《戲班子》是聯繫在一起的。你是不是借助畫花兒，來把現實、理想，所有方面都連帶在一起？女性主義的畫家選擇花作為載體的特別多，因為花很容易引起人們視覺上的聯想。還有一部分是純粹屬於觀賞性，這些在我們上海畫家裏很多，男畫家也有畫得很漂亮。但是你畫的花，色彩畫得很美，但不是很漂亮類型的，也不是在揭示什麼，我特別想知道你在説明什麼？
閆：許多人覺得我畫花特別美麗，他們不覺得我畫的花兒是一種心理需要，放肆的開。中國人還是很含蓄的，每次我畫花的時候都覺得特別放鬆。像這張畫——《懷春》。季節的變化對我來説影響很大，每年到春天的時候讓我有無限的希望和悲傷聚集在一起。
劉：從題材上剛才我們聊的基本上還是比較清晰，但是從風格上的追逐，前一時期和後一時期應該説還是有一點轉型的？你這個轉型是自己當時有一些想法，還是自然而然的，就是風格上的？
閆：風格上我覺得好像是我一直延續的，我們最開始畫就是很客觀地表述，然後接下來會出現畫什麼怎麼畫的問題，就是各種能力的融合，現在我很明確，要用繪畫的方式表達我的內心，要找合適的題材進行合適的表達。我非常主動地去做這件事，把我想畫的東西，想説的東西説出來，。
劉：我對你作品的一些標題很感興趣，我大體上把他們劃分為三類：你早期的部分，標題還是從現實出發，比如説《母與子》，或者是《光》或者是《朋友來了》，很單純，都是很現實、很平實的一些名字。發展到中間階段，可能是你內心世界波浪起伏比較大的時候，浪漫想像多了，有一些作品其實我特別喜歡，《去大海，去天邊》，我覺得這個名字完完全全是你自己臆想出來的，跟現實一點關係都沒有。其實結局都是想像，也不會有現實，也不會給你一個現實的，你描畫了一個小女孩，一種理想的化身，小女孩有你自身的追求嗎？像《小雨下個不停》其實是處在一種想像中，去想像那個雨給你帶來的情感。這部分和前面一部分相比是有所變化的，你中間還是有一個轉型，從觀念、視角上有所改變，從題材的選擇上與現實沒有一點關係。
閆：我們的生活當中不可能像鳥兒一樣飛，但是人人都渴望一種完全的自由。