易英

有一次參觀一個畫家的展覽，給我留下很深的印象。這個畫家很有意思，他到鄉下采風，不是像慣常的那樣畫一堆農民的頭像，而是和農民一起作畫，他畫一幅農民的頭像，農民也畫一幅他的頭像。畫出的時候還把他的畫與農民的畫並置在一起，一邊是他畫的那個農民，一邊是那個農民畫的他。農民從沒有畫畫的訓練，在他的鼓勵下戰戰兢兢地畫了“完全不像樣子”的東西。農民的年齡、性別各不相同，畫出來的東西也有很大差異，有些畫得還像個人，有些則只像個符號，有些還抓住了一些特徵，如畫家的長髮和鬍子；有些畫得很小，有些畫得很大。畫家的形象在農民的筆下千姿百態，但你很難看出畫家是什麼樣子，卻會感受到一個農民從一種原始狀態感覺世界的方式。相反，對畫家畫的農民的形象不會有什麼期待，因為中國的藝術院校培養出來的人畫出來的都差不多，即使有些變形，也是那幾個變形的路子。

農民的畫為什麼吸引你，是因為你看到的不只是這張畫，而是透過天真的眼光看到一個真實的生命，這是一種原始的生命狀態，這種狀態早已離我們而去，當我們的生命被現代社會異化為“非人”時，面對這樣的東西而感到一種生命的回歸，就像看那些真正的兒童畫，仿佛回到自己的童年時代一樣。如果是一個畫家的作品，即使是很簡單的素描或速寫，你看到的都是各種作畫的規則，各種風格的影響，用那些熟練的線條記錄的形象實際上也是記錄的規則。這其間並沒有審美趣味上的價值高低之分，原始的、笨拙的線條並不優於熟練、優美的線條，不能識別的形象也不優於準確的形象。其價值在於生命的體驗，在於尋找回歸的自我，在現代文明日益消解人的自然本性的時候，這一點尤為重要。在重讀雷子人的作品時，也是同樣的感受。

自現代主義藝術以來，西方很多藝術家都在追求表現人的自然的、原始的狀態，用以抵制現代文明對人性的侵蝕。稚拙、天真、原始、圖騰等各種形式都是為了追尋失落的人性，但都是從語言的反叛和形式的創造為起點。雷子人當然已遠離現代主義，他更接近的是後現代主義，這並不是説他採用了什麼後現代主義藝術的樣式，而是一種非現代主義或非形式主義的經驗。這麼説好像用了一個很大的題目，實際上還是很簡單，也就是説，他是從自己的經驗出發，一步步地回歸自我，這個自我是大自我，即原始的生命。這個過程並不簡單，他不是像米羅或亨利•摩爾那樣直接搬用原始的樣式，或用水墨來抄襲古代文化的符號，在他的畫中看不到一點符號的痕跡，同時也看不到做作的痕跡，一切都非常自然。

自然狀態的價值是在日益脫離人的自然本性而成為異化的、物化的人時體現出來的，但從文明狀態回歸自然狀態卻不是容易的事情。像雷子人這樣，生活在城市裏面，受過嚴格的學院訓練，很難想像，他白天在畫室裏做出原始的畫面效果，晚上又坐在酒吧裏面聽搖滾。那不是一種真實，只會導致樣式化的形式。雷子人一開始就沒打算這麼做，他是從記憶開始的。我們假設他從農村來到城市，由一個自由的天然的人變成規矩的人，這個規矩不僅指學院的訓練，也指生活的方式。甚至當他與原來的追求目標越接近的時候，也越不自由，越遠離自己的本質。對於現狀他可能無法改變，在他的理性意識中，他仍然是要成為一個城裏人，成為一個專業藝術家，但在他的潛意識中卻有一種呼喚：回歸自然，回歸本性。這種呼喚在他的創作中很快顯露出來，那就是他的田園愛情題材。這個田園當然是很寬泛的，不一定指鄉村，即使是都市中的田園也是一種嚮往。在雷子人的這類畫中，潛藏著兩個主題，一個是回歸自然，一個是愛情。從表面上看，田園只是一個背景，愛情在自然中自由地展開；實際上，愛情具有與自然一樣的性質，是人性的最本質的體現，愛的“野合”是人與自然的完美統一。正如自然相對於都市一樣，愛則是相對於人的異化。由此，我們就能很自然地把雷子人的畫從田園轉向畫室。

雷子人的田園題材還是比較表面的，雖然畫面很有味道，但離原始狀態還差得遠，因為還沒有找到語言的原始性。雷子的人體題材是在讀研期間畫的，他從院外回到院內，人體題材實際是畫室的作業，這兩類題材也是雷子人在人生上的兩個階段，兩者之間好像沒什麼聯繫。實際上聯繫是很密切的，雖然沒有了田園，但愛還存在，不過愛在這兒轉換為性。人體藝術是離不開性的，但傳統的道德意識總是小心把它掩蓋起來，只留下美的外殼。雷子人的人體已經不是作業的概念，他把人體作為原始的、本能的生命存在來表現。在那些作品中，造型的準確、筆墨的關係等都不重要，重要的是他在把人作為本能的生命存在來表現時，自身的本能意識也投射在作品上，那些不準確的形，粗野的線條和筆墨都統一在生命對生命的發現之中。可能是這批作業的啟示，雷子人很自然地把這種發現運用到新的創作中。事實上，性愛並不是雷子人的真正主題，他是通過性愛把人還原到本能的、原始的生命，當我們感受到其形式的表現力時，他實際上也還原了自己的生命。他的形式來自於他的生命體驗，這不是對現實生命的直接體驗，而是對生命本能的體驗，所謂原始狀態，就是指他的藝術産生在這種還原的過程中。他的作品調動起我們的生命衝動，我們才會被他的形式所感動，他所具有的，正是我們缺失的。

這是我在看雷子人的近作，包括他的陶藝作品時的一點感想，他是怎麼想的我不知道，他的畫和別人的不一樣，而別人的都有太多的一樣。這種不一樣就像我們看一個農民作畫，你無法期待他會畫什麼東西，因為那兒潛藏著真正的本能的生命，而我們自身被一樣的文明所同化了。