王九樓
人，皆有所求。
最容易得到手的東西，往往是我們所求之物的表皮。另一方面，人也最容易把那些表皮當作精髓而死守著。比如，掙得了幾文大錢者，便希望旁人將自己歸入商人之列。由此，其掙錢的勁頭會更大。再如，辨識出七八個僻字者，便希望外人把自己比作文人，由此，其檢索怪僻字的習性或許會演化為嗜好。凡此種種，無須多列舉，耳聞目睹者自明其理、自識其人。這一切，只説明一點，人在某些念頭的驅動下會做拼命的事情。但是，這般玩命卻不見得收穫多少。
兵家之道並非舞劍之道，商家之道並非聚財之道，治家之道並非謀官之道，同理，畫家之道也非繪像之道。
做什麼事情都必定要受累，兵家求兵道，有一番苦要吃，武士求劍道，也有一番苦要吃，所謂“不信沙場苦，君看刀箭瘢。”此言不假，很是可信。但是，話説回來，吃苦、悟道既是兩碼事，也是一碼事。吃了苦的未必就悟得出道，悟出道的則一定得先吃苦。現實中，有些人能夠相對輕鬆地將吃苦、悟道捏合在一起，而有些人卻終其天年也難以做到合二為一。這似乎是一個定數，現在看來，有不少事情的確還必須用這個概念來解釋，若是不承認這一點，我們很可能要在困惑之潭裏越陷越深。很多人在吃苦受累之後，依然是道行膚淺，並沒有從苦累之中領悟出多少根本性的東西。何以如此？有時，吃進肚子裏的東西並不會被消化掉，這是其一。其二，那入口的東西本身就沒有什麼養分，之所以還在不停地吃，僅僅是因為這些人有一種活動牙口的習慣，很像是女孩子嚼口香糖，玩耍罷了。
當然，這只是旁觀者的看法，當事人不這樣看，從不。他們總以為，苦累辛勞終究是要轉化的，而且，還總是向著其人所希望的方向上、目標上轉化。因此，當追求的結果不為他人所認可時，便要生出抱怨與激憤，暗地裏斥責他人不識真貨，比如一心想著成名成家者。當追求的結果似已為他人所認可時，便開始逞強鬥狠，比如略微有了些名氣的人。在這兩類人之外，還有另一類人，當其追求的結果連自己都難以認可時，便要糊弄事情了，比如平庸而又心有不甘者。我看，若以長遠一點兒的眼光來推斷這三類人最終的成績，説到底，都難以成就大器。這無須再憑藉一整套綜合性標準來判斷，單單觀覽其人之心氣，足矣。
大凡，人只要做事情，就必然暴露性情。反過來説，彼人與此人之所以會具有不同的性情，根源於彼此志向的不同。豪放者，劈山裂石。謹慎者，把脈問診。精細者，刺龍繡鳳。機巧者，出官入宦。孤傲者，舞墨涂丹。在這裡，別的姑且不論，單説這群舞墨涂丹的孤傲者，也就是文人，包括作文與作畫的。在我看來，作文其實就是作畫，作畫其實就是作文，其二者所表達的東西均不外乎自然與人、人與人之間的某種感應，文與畫的區別只是形式上的，而不是實質上的。但是，相對客觀地説，畫之根卻在於文，在於文中所含的道。因此，欲想覺悟作畫之道，必先明瞭作文之道。老實説，我們想像不了識不得文而卻作得畫者究竟會是個什麼樣子。前輩曾經説過，君子濟時，文章是本。我以為，作畫者亦當屬君子一列，故而，作畫也應該是濟世風、賑人倫的。對此，作畫者不可不察。古人道，文章關乎人之本性，見識高遠而才氣劣者，論理週全而文采窒礙；才氣博大而見識淺者，字句佳美而滋味慘澹。應該説，一幅畫作就是一篇濃縮了且形象化了的文章，所謂畫如詩是也。因而，議論畫作之品位，其實，也就是在議論作畫男女之才與識。就一般意義上説來，集才識于一身，很難得。倘若二者真的不可兼得，我以為，但求事理，不問形骸，釀造滋味，捨棄容貌。因為，兩相比較，求得事理滋味更容易促使人靠近道，求得文采佳句更容易促使人遠離道。
道，即清正、純粹、蓬勃的終極活力。老子所謂，天道無親，常與善人。換句話説就是，人最終能不能悟道以及悟道之深之淺，完全是由其人自己的性情決定的，與環境因素無甚關聯。勤於問詢、樂於親近之人，更容易接近道。悟出一二者，自會從中咀嚼出無盡的滋味。
認識雷子人很多年了，也閒聊很多年了。從其于中央美術學院大學畢業至其讀碩士讀博士這一過程中，我們之間的閒聊似乎一直沒能免。談公務，談家事，談時尚時弊，談鄉里城裏，談桃花之似頰，談柳葉之如眉，什麼話題都拿過來便談。但是，卻不怎麼談及藝術本身，準確地説，不怎麼談及藝術創作的規矩或規範。或以為，藝術創作所遵守的一般規範或模式用不著大談特談，談多了反倒使人在尋求藝術表現力的時候顯得刻板。無疑，任何規矩之類的東西都有其弊端，在藝術創作歷史中沉澱下來的這規矩、那規矩也不例外。時刻不能或不想忘掉它乃至抱著它不放，勢必要把藝術創作引向僵硬化、表面化與雷同化。人若是總在這些規矩之轉机圈圈，那麼，究竟什麼時候才能真正觸及藝術的本質與源泉？我以為，或許只有在睡夢裏能夠觸及，子人以為，當在猴年馬月。的確，藝術的本質與源泉大多就存在於這類不著邊際的閒談漫議之中，存在於遊蕩八方觀覽萬物的感懷之中。誰能悟到最為基本的這一點，誰才可能創作出敵古之作。説句不客氣的話，整日藝術七藝術八的，終了，能不能超越紙上談兵是要打問號的。
説來多少有點兒僥倖，雷子人至今還沒有擺脫世俗環境的攪擾與煩勞，其在供職之所，今天得做這樣，明天得做那樣，可以説，依照公認的分類，沒有哪樣是歸屬於藝術範疇的。這是一點。另外一點，其周圍也凈是些不懂藝術且不問藝術的人，因此，少有人與其討論藝術問題，即便勉強算作是討論，也討論不到藝術規範上去，更討論不到技藝細節上去。我以為，這對子人來説是一件好事，其身邊的這些人、這些事均于無形之中幫了子人的忙。因為，這一切才是生活的原本，他親眼所見的勞苦與舒適、險峻與坦蕩、超脫與鬱悶、豪放與任性、機巧與幽默等等，一言以蔽之，現實中本色的正與本色的邪，都是藝術創作的根。假設子人始終是在藝術圈子裏滾，説不定，他早已陷在了酸氣十足的大坑裏，而且，或不知自拔。其實，身處世俗環境裏，最能讓人體會藝術創作所需要的千般姿態、百般滋味，體味得久了，人自然就會當樂則樂、當哀則哀。子人經常談起在街巷市井遇到的人和事，有令其驚詫而叫絕的，有令其生恨而努目的，有令其困惑而垂首的，還有令其得意而偶出妄語的，等等。可以説，正是這類情形強化了我的那個基本判斷，子人不大計較別人説他平時遠離了藝術圈，子人用心體味的是俗中之雅，是那些長年泡在藝術圈裏的人光靠想像力而根本深入不下去的東西。近年來，子人的作品之所以屢出新意，與其無悔于入俗隨俗的心境是相關聯的。每每觀其新作，當眼前一亮時，我不免就會聯想到子人平靜、率意、逍遙的心境。唐孟浩然嘗道：“吾詩思在風雪中驢子背上。”我以為，子人作畫的情思大多或就來自於世俗深層中某些元素的啟發，子人似乎很擅長開掘它，也樂於開掘。
雅士狂斟濁酒、亂拍青琴而後出樂府駢文，不能不説那是好詩好文。世俗男女今天遞給張三一個冷眼、明天背著李四嘲笑幾番，其言語、其目光、其姿態所成就的也都是好文章，瑣碎一些而已。很高興，子人有這類看法。以藝術的逍遙之心品世俗，以世俗的逍遙之眼做藝術，作為其朋友，細一想，不樂則更待何為？