高嶺

雷子人的畫進入我的視野中是八年以前。當時他用的是雷鳴這個名字，和章劍等同屆畢業的幾個同學辦了取名“入境”的畫展，整個畫展透露出一股清新的氣息，當然學院裏老師作品的影子還是比較重的。還有一個印像是他們幾人都喜愛人物題材，但無論是油畫還是國畫，都不是肖像畫，毋寧説這些作品是帶有環境景物的人物畫。看雷子人從那以後的畫，無論是表現田園風光與人物的關係，還是城市景觀的流變，還是男女間永恒的情愛，還是今天為數眾多的人體繪畫和泥塑，一條線索是清晰的：在他步人獨立創作的初期，記錄如夢如幻的童年和青春，用城市化的環境因素的植人，以及概括化、簡潔化的景物交代，傳達出一種對時間流逝和幻覺生成的留戀，是他作品中突出的特點，我們不妨説他這是在畫時間。到了他進三年攻讀碩士研究生期間的作品，有一個新的變化值得注意，那就是對具體景物的留念已經越來越淡化，而對畫中人物的形體本身卻越來越關注，而且人物形象在畫中比例越來越大，我們也不妨説他這是在畫空間。

任何繪畫毫無疑問都是由空間平面組成的，其中對幻覺的營造又涉及到真實與幻象之間在空間上的距離，而對距離的體認是以情感為紐帶的，這就不能不與諸如記憶、聯想、移情之類的時間因素有關。八十年代末，雷子人進入中央美院讀書，他所處的正好是新潮美術結束而新生代、政治波普和玩世寫實風興起之時，作為學生的他沒能介入這些風潮。然而他的師長們所經歷的畢竟對他有了影響：他不可能完全按照學院傳統的繪畫方式創作了，這是大環境使然，但他也不能步師長們的後塵，他必須走出自己的路。事實上，這是一條充滿艱辛的不歸之路：畫面人物和景物的整體結構的工寫結合、局部表現的工寫結合，看似要克服傳統寫意繪畫和工筆繪畫各自的局限性，而且從畫面本身的效果看雷子人的確做到了融合兩者，但如果我們再仔細地看，我們總能覺得這種融合來得過於表面化，無論是消夏的郊外野遊，還是護城河裏的嬉戲，無論是採蓮南塘，還是煙雨江南，景物的寫意與人物的寫實，以及畫面環境的營造，少年頑皮的背後都透露出一種淡淡的沉悶、抑鬱和荒誕。子人在自己的許多筆記中記錄下自己的感受，從中不難看出他是個十分內秀的人，他對周圍的環境有一種天生的敏感，許多小事他都能小中見大，但每每到最後都落得如風箏般跌落的傷感。生活中如此，藝術中又何嘗不是如此呢？具有極強語言概括力和精神整合力的中國水墨畫，在歷史上是文人士大夫規避現實、諷喻現實的武器，而時代發展到今天，這樣的語言媒介在表達當代社會豐富變化的時候，卻顯得有點力不從心。他的年齡和步入創作的時機，決定了他的尷尬選擇，決定了他要在記憶、經驗和情感的世界裏施展自己的藝術之夢，他猶如當年的那位哲人，站在岸上説：“逝者如斯夫。”

其實，在雷子人的作品裏，還有一根不斷的線索，那就是他在大學學習階段掌握的西式素描的立體多角度觀察方法。這種立體多角度的觀察物體的方法，雖然在他創作的初期並未明顯顯露出來，但在近幾年的創作中卻大放異彩——他對中國畫的創作的局限有了明確的認識：“就中國畫創作模式而言，司儀性日漸明顯，原始的本我的衝動被許多看似神秘的招數掩蓋了，甚至偏離了藝術創作的固有特質，心性表現日趨萎縮，取而代之的多半有些粉飾意味。這表現在對主題選擇的人為圈定，對筆墨的無端炫耀，對材質的過分誇張。”【注】他要重新發掘中國畫的內在表現力。我們在他這幾年的創作中越來越少看到他對水墨語言與現實生活發生聯繫時的尷尬和沉悶，而更多地看到一種自信，一種建立在對水墨語言的形體探討上的自信。邁出這一步，他做了大量的準備，從泥塑的形體造型探索開始，從筆墨設色的濃淡乾濕開始，從瓷器的燒造工藝開始。所有這一切，為他大膽地探索和表現中國繪畫中人物的形體造型能力奠定了技術上的基礎。我們注意到，當年那種散落的景物和不相干的相互關係，被扣之有聲的人物形體的自由翻轉和組合所代替，他們充盈著整個畫面，相互擁抱或交疊在一起，充滿了生命的活力，也使整個繪畫充滿了材質的堅實度和厚度。值得注意的是，對於中國畫的材質在表現物象物理質感上的局限性，近十幾年來一直有被稱為實驗水墨的探索在進行，引起了海內外的關注。雷子人以自己的方式對中國畫的表現力做出了解答。從他的近幾年作品中我們看到，中國畫的表現力僅僅從筆墨的層層暈染或加入丙稀一類的顏料未必能得到滿意的效果，如果能結合具體的物象，或許會有較好的表現空間。雷子人並沒有把自己認定為水墨實驗畫家，但從他對人物形體的空間結構和造型表達的結果看，卻在畫面的內容與形式的結合上達到了很好的效果，既有筆墨趣味，又有形體的質感。

從意識到傳統筆墨表達方式面對現實生活的荒誕和失落，到自覺地以自己的方式探索中國水墨語言的表現力，脫落掉越來越多的情節和夢幻，愈發給人物對象本身以格外的關注，雷子人看似失去了許多現實的真實，其實卻得到了更深一層的真實，一種繪畫本身能否在當代生活中安生立命的真實。如果在隨後的探索中能夠在條件允許的情況下，逐步擴大這種真實的存在空間，使繪畫本身重返豐富多采的生活本身，那將是中國畫或稱水墨畫的再發展之日。

【注】參見《藝術家檔案——雷子人》，湖北美術出版社2001年11月第1版，第12頁。