| 
正倉院
日本美術館元祖是8世紀中葉的正倉院，一棟木造大倉庫，用以藏寶。藏，是美術館的原始意義，近代以來功能多了，收集、保存、研究、展示，現今尤強調為地域服務，普及教育。
皇家貴族以及幕府將軍們熱衷於收羅各種美術品、雖然規模遠不如中國皇家，卻足以興盛某一時代的文化。室町幕府第八代將軍足利義政愛好並保護美術，指派能阿彌為家藏中國畫編篡目錄，這被視為日本美術品目錄之始。
19世紀西方列強競相興建美術館，時當末葉，日本被敲開國門，殖産興業，倣造歐美博物館，也附帶引進美術文化。1930年實業家大原孫三郎在岡山縣倉敷市建成的私立大原美術館，是日本最初展示西方美術、近現代美術的美術館，館內藏有莫奈的《睡蓮》等。20世紀60年代經濟大發展，GNP躍居世界第二位，各地政府財大氣粗，70年代便想起文化，一窩蜂建設美術館。
私立美術館大都起始於個人收藏，日後才建造館舍。公立美術館卻多是先建廟後請神，滿世界蒐求爭購，致使美術品價格暴漲，攪亂了市場。卻不料泡沫經濟呼啦啦崩潰，企業或個人的藏品大減價，又流出日本。風水溜溜轉，不知歷史或將在哪重演。
旅遊日本，觀光小城鎮和參觀美術館大概是反差最大的。美術館每每建得很現代，即便坐落在日本式庭園當中。例如遠離東京的金澤21世紀美術館，屋頂好像一個圓盤子，上面擺放了幾個正方的、長方的、圓柱的積木，它們是展室的上部，從俯拍圖片來看甚至有點像污水處理廠。美術館展室傳統是連續的，而這座美術館的展室大大小小，各自獨立，沒有一定的順路，任人隨意遊走，四處觀賞。
這座美術館整體像北京的天壇一樣呈圓形，無所謂正門，其愛稱就叫“圓美”。其玻璃外壁通透，繞回廊走一圈，裏外不分，與街景連成一片。不曾起高臺，是為莊嚴，似具有日本傳統建築不追求高的特色。“圓美”在2004年開館，同年獲得威尼斯雙年展建築金獅獎。
新建美術館，與其等待大收藏家出讓，或者高價購買二三流作品，不如冒點險，收藏眼下知名度低的作品，不僅少花錢，而且有先行投資性。金澤21世紀美術館的收藏，就以1980年以後創作的現代美術為主，多是能活用展室空間的裝置藝術。美國現代美術家詹姆士·特勒爾主要以光與空間為題材創作，這裡有他的永久展室，免費參觀。如今遊金澤，必看古色古香的兼六園、茶屋街，也值得看這個美術館。
東京都現代美術館，1995年開館，面積在日本數一數二。藏品約4000種，以日本戰後美術為中心，其常設展可以概觀當代藝術的進程。五六年前法國卡蒂埃現代美術財團舉辦藏品展，因該館屬於東京都，如儀請來東京都知事石原慎太郎出席開幕式，這位大名鼎鼎的作家卻放言:今天來這裡以為能看見什麼了不得的東西，實際上沒什麼可看的，這裡展示的當代藝術簡直是萬分可笑。於是被法國報紙齊聲罵作臭名遠揚的國家主義者。
慎太郎不慎説了真話，其實，很多人跟他一樣，看不懂當代藝術。畢加索可以多視點地捕捉對象，橫看成嶺側成峰，都攢在一張臉孔上，一般人卻未必看得慣那種立體。杜尚把一個男性小便池倒過來，擺在那裏就流芳當代藝術史，可是上百年過去，只怕看不出它怎麼就藝術了的，仍然是多數。當代藝術常是或佯是政治寓言，非得畫家或評論家跳出來解説不可，所以多話幾乎是當代藝術家的一大特點。
看慣了古典美術，不接受未必表現“美”甚而表現“醜”的當代美術也實屬正常。繪畫自來追求用二維來表現三維的現實，誇一幅畫就説它畫得像真的，可當代藝術就是要打破這種藝術標準，掙脫傳統，超越現實。它不是畫現實，而是畫內心。莫非日本人別具感性，他們一向喜好印象派，也偏愛當代藝術。欣賞當代藝術，或許更多的場合不需要知識，只要有一顆能曖昧地感受其魅力的心。
20世紀90年代以來，以草間彌生、奈良美智、村上隆等人為代表，日本當代藝術已走向世界。不過，從日本美術市場的份額來看，當代藝術僅只佔十分之一而已。
去哪個美術館看當代美術展，莫名其妙之餘，常被美術館建築本身魅惑，不禁有一種“採菊東籬下，悠然見南山”的感覺——手握一束菊，卻被南山吸引，眼光遠眺了。
|
