|
人們敢於承認自己弄不懂約翰凱奇，卻不敢承認自己弄不懂巴赫。大家熱衷於誇大杜尚的神秘，一説起達芬奇來都跟鄰居似的。當然，巴赫和達芬奇出名的時間更長，被聽説得更多。但是人們真的更容易弄明白他們嗎?井上有一或者王冬齡的書法好懂，還是《蘭亭序》好懂? 我臨摹過兩千多遍《蘭亭序》，我可以很負責任地告訴大家，大多數人只是自以為懂《蘭亭序》。你們還不服，説那是我太笨。好吧，我再舉一個例子：孟京輝好懂還是《俄狄普斯》好懂?
古典藝術歷來都是貴族教育的組成部分。在莎士比亞的時代，普通人看莎士比亞戲劇，貴族子弟們都在學拉丁文和希臘文。今天，我等平民的快樂是有車開，有錢人的娛樂是騎馬。古典藝術成本更高，比較一下電腦的價格和鋼琴的價格就知道了。又由於需要長時間的訓練時間成本更高。一個中等收入家庭的孩子用一台電腦，再花幾個月學學軟體，就可以參加當代聲音藝術的遊戲。
古典藝術的成本特點，註定了它被保留在高貴的學院裏面，當作純學術活動。等到玩的人越來越少，就要國家撥款來搞遺産保護。這些東西確實是文明精華，有心人鑽研進去，依然可以挖掘出對今天的意義。一部分高級老百姓有需求，滿足他們也應該的。但奢侈品就是奢侈品，犯不著在每個城市都建一座歌劇院當地標。
今天的這些古典藝術，其實是它所盛行的那個時代的“當代藝術”，對於它所在的那個時代的人們來説是不可或缺的生活必需品，對於今天的人來説卻不是。今天的人們需要的，其實就是今天的當代藝術。適合用來搞平民教育，做精神文明建設的大眾部分的，是當代藝術。
其實當代藝術進入的門檻比較低，不管從金錢上、時間上、知識準備上都是如此。我剛才舉過用瓶瓶罐罐或勞動工具搞音樂的例子，其實舊報紙也好用，一臉盆的水也好用。這一來就拉平了譚盾郭文景和貧困子弟了。當代藝術，靈感來自街頭和日常生活，情緒是當代人的情緒，邀請當代人來體驗，強調互動和參與。有更多的理由讓普通老百姓接受。
當代藝術在老百姓那裏的接受程度顯然是被妖魔化了的。當代藝術是被人為地鎖在美術館裏面了。而這麼一來，老百姓的接受力和創造力也被妖魔化了。真的要搞創新型社會，真的想要激發老百姓身上的創造力，給他們激浪派和勞申森伯，比“卡農”靠譜得多。
人民是需要真正的藝術的。並不是只要給他們起碼的溫飽和安定，就可以成為源源不斷的稅收來源。也不是用清宮戲、豪門恩怨和小瀋陽來把老百姓弄傻，用交誼舞和扭秧歌來耗掉他們多餘的能量，社會就會長治久安。他們還需要記憶，需要互相交往的公共空間，需要得到尊重和自由表達，需要免於無聊和無趣，需要積極的遊戲和幻想。迄今為止在中國推行高雅藝術的努力，並不能造成老百姓享有藝術，反而加劇了比附舊貴族趣味的成功學攀爬。讓當代藝術成為國民藝術教育的基本方式，才可能讓獨立觀察和反思的態度成為普遍的人格，讓尊重選擇和差異的思維方式成為人際交往的規則，讓真正活躍的實驗和創新成為人們最珍視的價值，最終促成社會進步，而不是讓老百姓成為大眾媒體和文化工業的被剝削者和被忽悠者。
|
