賀友直

2016年3月16日，連環畫泰斗賀友直先生在上海瑞金醫院逝世，享年94歲，這個突然而至的噩耗令許多熟悉賀老的人感到難以接受。據家屬介紹，賀老在早晨時還自己下麵條，臨近中午，他在衛生間裏休克了，送到瑞金醫院，一度有過好轉，卻在晚間開始吐血不止，終與世長辭。

賀友直畫作

上海巨鹿路上一間十平方米的斗室，可以稱得上是中國最狹小的藝術家工作室，賀友直從1956年起便居住於此，60年沒有挪過窩。冬季，整整一個上午，工作室的窗戶都見不到陽光路過，而隱隱的嘈雜市聲，車輪滾滾而過的聲音，隔壁電話鈴響，樓下小孩的叫聲，都可以透過薄壁傳入室內人的耳中，精神矍鑠的賀老在此“蝸居”，以一顆安貧樂道的心醉心於自己的連環畫創作中，每日揮毫不止，微薄的稿費拿來換酒喝。

賀友直是特定時代、特定國度造就的連環畫家，墨韻色彩上本身的變化並不多，以平實白描的手法致力於人物造型、生活場景及總體構圖，從而使連環畫脫離了小兒科而成就了蔚為大觀。賀友直的連環畫絕非一般意義上的“小人書”，而是一代人的集體“文化記憶”。從賀友直的連環畫中，人們所看到的不僅只是一幅幅風俗畫，更可以借此追尋一個已經逝去的時代。

賀友直創作的第一部連環畫作品是1949年創作的《福貴》；1952年出版的《火車上的戰鬥》曾在1957年全國青年美術作品展覽中獲一等獎。他的作品《山鄉巨變》，被稱為是中國連環畫史上的里程碑式的傑作，並於1963年在文化部與中國美術家協會舉辦的全國第一屆連環畫評獎會上獲得一等獎。他的得意之作還有《白光》、《朝陽溝》、《連升三級》、《十五貫》、《小二黑結婚》、《申江風情錄等》。《白光》獲第二屆全國連環畫評獎繪畫一等獎；《十五貫》、《朝陽溝》、《皮九辣子》等均獲全國獎；出版有《賀友直談連環畫創作》等。

經歷過抗戰、內戰、反右、“文革”，一路運動，一路走來，賀友直畫過《小二黑結婚》《山鄉巨變》《孔老二罪惡的一生》等等階級鬥爭時期的命令式任務稿，也畫過舊上海的“三百六十行”，現在還在報紙上開設專欄寫作繪畫。雖説“謹慎”二字深深地印在賀友直的心上，他也會在談話中時不時提醒自己“不談及他人，不發牢騷”，但是遇到看不慣的現代事物，他依然忍不住要發表自己的不同意見，只是，他會以詼諧而幽默的語言，以自嘲的方式道出內心的不滿。

賀友直的好友、畫家評論家謝春彥曾為其十多本書作序，賀老也是他喜歡尊敬且互相視為知己的人。他對早報記者説：“我上午打電話給賀老，他在電話裏和我説：‘我有點累了，畫不動了。”沒想到晚上就聽到噩耗，我春節期間給賀老拜年，給他畫了一幅畫，賀老開玩笑地給我五元壓歲錢——我拜年是要給賀老叩頭的，我只給我的老師葉淺予和賀老叩過頭。”謝春彥説，“他知道自己的分寸，坦承自己畫的是小人書。他早年喪母，孤苦零落，以貧賤的出身、小學的學歷，經歷種種磨難，又選擇了藝術這條危險並絕不保險的路，風風雨雨，一路坎坷萬狀，于屈辱中堅持理想，獨特藝術己見，經百折千難而終成一代“小人書”大畫家，受到海內外的尊敬。他以白描為主要藝術手段的連環畫，半個世紀來不獨得到最廣大讀者群的喜愛，受到官方的肯定表彰，尤其能得包括中西畫油、國、版、漫諸畫種苛刻的同行的認可尊崇，實在是當代藝術史上罕見的個案”。

中國美院教師、畫家王犁也向早報回憶了前不久他與賀老的一件趣事。他今年1月30日赴滬，近午“騷擾賀友直老先生，進門老爺子問我找誰？我説找賀老爺子，他説這裡沒有，我説走錯門了，作轉身走狀。老人正要準備午餐，看我很配合的樣子，就開始樂了。”

王犁想讓賀老給一個朋友簽一本書。他簽名字後，問多少年齡啦？答三十多了。賀老接著寫“女史”。王犁接著説“是潘鴻海的女兒，你知道潘鴻海麼？”“唉！你要早告訴我，我會寫賢侄女！潘鴻海編《富春江畫報》的時候，是我的衣食父母，我們是老朋友了。你看，已經寫了，沒法改！”簽完名，賀老“很正式地雙手齊眉”遞過來。

《山鄉巨變》、《小二黑結婚》封面

2012年3月28日，上海城市規劃館，兩位老人舉起相機拍攝賀友直先生的作品。 魯海濤 澎湃資料