由外國人設計的圓明園獸首，如何從默默無聞到成為中國流失文物的象徵？其價格又如何從最初的十余萬美元通過拍賣換手飆升百倍？自流入市場以來20年間，“獸首”怎樣撥動我們民族記憶中那根敏感的神經？民眾的情緒被充分點燃之後，冗長的表演在今年3月意外地以“拍了不給錢”的肥皂劇形式收尾。
“國寶”名下的回購濫觴
3月26日，圓明園鼠兔兩首拍賣的付款最後期限。一邊堅持不給錢，一邊低調未有反應，關於圓明園鼠兔兩首的拍賣依然一番亂局。而以回歸為背景，以國寶為噱頭，以愛國為包裝，一場關於獸首的狂歡大戲卻已上演20年。自1987年進入拍賣市場以來，相關獸首成交價格一路狂飆，漲逾百倍。
圓明園十二生肖獸首銅像中，目前回歸的5件分別是牛首、猴首、虎首、豬首和馬首。其中除豬首外，其他4件均與拍賣有關。而這5件均是通過回購而來，無一是通過法律途徑“回家”。“市場繁榮，亂象叢生。”資深記者、《誰在收藏中國》的作者吳樹以八個字總結收藏拍賣市場。在他看來，圍繞獸首狂歡有一直不變的兩大主題詞：一個是愛國，一個是愛財。
“是到了剎車的時候了。”文物學者謝辰生迎頭潑下一兜冷水。作為中國文物學會名譽會長、最早明確提出“文物”定義的87歲老人，他的告誡是，“以後類似的事情再也不要幹了”。
目前對圓明園獸首的評價，在學者和藏家間呈現分裂的兩極。“不過是有點漂亮的皇家水龍頭。”謝辰生老人認為。而讓他不能接受的是，在大眾傳播中，它們被部分文物藏家貼上了“國寶”的標簽，從而擁有了現在令他斥之為“荒唐”的價格。
早在1861年至1863年間，猴首和牛首就被公開出售。1985年，一位美國古玩店主無意中在加州棕櫚泉一座花園中發現牛、虎、馬三件銅像，以每尊1500美元的價格購買，獸首開始進入流通市場。
1987年紐約蘇富比拍賣會，是獸首最早出現的拍賣場合。發掘它們並帶回中國的是台灣買家，台灣企業家蔡辰男透過電話競投以16.5萬美元買到猴首。隨後1989年倫敦蘇富比拍賣會上，來自台灣寒捨得蔡辰洋以牛首14.85萬英鎊、虎首13.75萬英鎊、馬首18.15萬英鎊購得。1989年10月，寒舍舉辦圓明園國寶暨明清銅器特展，在台灣文物界引起矚目，獸首逐漸為世人關注。
到2000年4月底、5月初，在香港，佳士得和蘇富比各自的拍賣會上，猴首、牛首和虎首又同時現身，這是獸首的第一次高調露面。4月30日，同為200萬元港幣起拍的猴首和牛首分別被保利集團以740萬和700萬港元拍得。而在此氛圍下，3天后的蘇富比春拍上，價值無二的虎首底價卻飆升至320萬港元，成交價更是翻番達到1400萬元港幣。
在時任文化部藝術品評估委員會副主任趙榆看來，首批三件獸首回歸有其特殊性，“身價還包含了愛國的感情價值”。而與愛國對應的是，這些獸首開始被人冠以“國寶”的稱謂，並經由媒體傳播開來。
回購之風以此濫觴。世人未料的是，首批的“特殊性”未能如良好所願般就此止步，反而被作為普遍性而繼承下來。
回歸熱潮還是高價盛宴？
2003年，豬首由澳門“賭王”何鴻捐資，“中華搶救流失海外文物專項基金”出面向美國藏家購買，後捐贈給保利藝術博物館收藏。至於付出的資金數目，傳言低於700萬元港幣，但一直未有確證。
輿論的廣泛傳播使得獸首繼續升溫，“愛國論”和“志在必得”之論甚囂塵上。剩下的獸首身價倍增。到2007年9月初，馬首在蘇富比香港預展中現身，起拍價6000萬元，比照上回，4年溢價10倍。
文物背後蘊涵的民族情感和愛國熱情，成為了競拍下的操控砝碼。“人家是看到你一定要買，甚至志在必得，然後價格就高了。”中國文物學會副會長李曉東受訪時認為，“一些人或者個別組織的愛國情懷被利用後，價格不斷抬高，要賺中國人的錢。”
在反對拍賣的巨大輿論壓力下，經過台灣寒舍公司現任董事長王定乾以及蘇富比的斡旋，最後持有者同意轉讓，價格卻破天荒達到6910萬港元。
“拍賣圓明園獸首到底是誰的狂歡節？”吳樹是“陰謀論”的強烈支援者。在他看來，高價炒作以獸首為代表的流失文物是牟利再好不過的切入口。晚清以來，中國的屈辱史和貧窮史給了炒家以明確的暗示，這是中國人在大崛起前夜的最佳情緒主題詞。以這些文物作為切入口，對方對這場“以子之矛，陷子之盾”的掠財之戰樂見其成。
即使是收藏家，也有人認為“這樣的天價讓人在感情上太難以接受了”。有收藏者直言：“現在中國文物的絕大多數買家是中國人，而西方很多收藏者收購中國的文物真正目的，就是有朝一日再高價賣給中國人……很多外國的古董經紀人，經常的説辭就是：‘將來他們一定會高價回購’。”這樣的論調，“早不是什麼秘密了”。“我唯一想重復強調的就是國人不要上他們當。”吳樹説。
2008年10月22日，“國寶工程·中華搶救流失海外文物專項基金”獲得消息，圓明園鼠首和兔首將在法國巴黎佳士得拍賣會上拍賣，而這一次，每尊預估價為800萬-1000萬歐元。最終，兩尊獸首均拍出1400萬歐元的天價。
從獸首第一次拍賣成交價十余萬美元至此，20年價格已飆升百倍。而據一項公開數據，世界銀行統計稱，過去100年中，文物平均增值為29%。
而這20年來，在經濟發展的大背景下，國內的收藏市場卻在這種氛圍中愈發壯觀，最新的統計數字表明，全國涉足收藏的人數已高達7000萬人。而據吳樹對國內江浙、山西一帶富豪的觀察，他們的收藏“90%以上都是為了掙錢”。“絕大多數人是要賠本的。”吳樹認為，“這完全就是掙錢效應。在這個漩渦裏人是不清醒的。這主題詞就兩個，一個是愛國，一個是愛錢。西方的商人掌握住了這點，就讓你們這兩個都得到滿足吧。”
經濟學中有術語“贏者的詛咒”，是指在拍賣市場中，就算投標者們對標的價值的估計都是合理的，奪標者也往往不能實現預期的收益，甚至可能遭受損失。
“我們得到了什麼呢？我們這個民族在這樣一個全民性的大收藏中，是得的更多還是失去的更多？反正我目前覺得是失去的更多。現在是用市場價格取代了文物的基本價值，而歷史價值是什麼，從審美的角度，美在什麼地方，沒有人在乎。”吳樹真正憂心忡忡的是，“我們現在是用買西瓜的價格把芝麻買回來了，然後再用賣芝麻的價格把西瓜賣出去了，走私嘛。真正的國寶在大量地每天地往外流。”
中國文物流失已經國際化
在耗費五年時間，寫作《誰在收藏中國》一書的過程中，吳樹調查走訪了多地。在羅湖、大連、杭州等地海關，工作人員介紹説，隨著對外貿易的繁榮，海關的物品檢查量大得驚人，抽檢比例一般在5%。而據他對相關案例的統計，僅僅4個海關、一天時間、5%的抽檢，總計查扣了15512件文物。他的問題是：“假如按照所有海關、按照一年365天、按照100%的查驗比例推算，中國文物每年會流失多少？”
這是一個令人驚訝的數字。“近三十年來，文物的被盜走私是史無前例的，現在形勢是非常嚴峻。”李曉東説。他的頭銜是中國文物學會副會長，此前曾任職國家文物局。“海關太多，渠道多了，集裝箱太多，而技術瓶頸限制，查獲的大多是因為接到線報。”
一位在國家安全部門工作的朋友對吳樹坦言：“中國流失的文物已經形成國際化一條龍經營。從盜掘到走私，直至出現在國外交易市場，常常幾天之內就可以完成。”
針對流失文物，目前的現實回流途徑是，通過法律、外交的途徑和相關國家或者持有文物的個人進行協商，然後可能採取相應方式來加以解決。這些都是在國際公約的框架下進行的，國家反對以參加拍賣的形式索回曆史上流失出去的文物。
對於歷史上流失文物的追索則非常艱難，第一是現在還沒有一個具體的可遵循的國際公約；第二是即使有了公約將來提供證據時也會非常艱難。“追索相較過去的和現在流失的文物，我們的重點應該放在現在。”李曉東認為，重點放在現在，可以跟國內打擊走私販私活動相結合，既堵住出路又從源頭上解決問題。
謝辰生：這是拿國恥炒作
謝辰生，中國文物學會名譽會長，著名文物專家。曾主持起草1982年《中華人民共和國文物保護法》，第一次明確提出文物的定義。
記者(以下簡稱記)：您怎麼看待圓明園獸首的價值？
謝辰生(以下簡稱謝)：它有一定的歷史藝術價值。它是文物，而且還是不錯的文物，但它談不上是國寶。國寶的級別很高，歷史、藝術、科學全面價值都非常高，像《女史箴圖》及歷代一些大書法家的傳世之作等。
但它不是國寶，它只是一個建築上的構件，它有歷史價值，是圓明園的嘛；藝術價值，也有一定的造型。但是這個藝術水準到什麼程度很清楚，你們看著覺得好看嗎？從藝術水準也好從什麼也好，都不能説很高，所以它不是一個了不起的東西。但是它跟圓明園掛鉤了，它是反映一個歷史事件的東西。
它有兩方面的價值。一個是它本身的價值，這個談不上很高；另外一個是歷史的見證，是帝國主義侵略的罪證，從我們國家來説是國恥的見證，這個價值很高。但這兩者不可以用金錢來衡量，跟經濟不能掛鉤。這是很簡單的事情。
記：但實際上這麼多年來，它跟經濟掛鉤非常緊密，價格也一直在躍升。
謝：這是不正常的現象。從我們國家的立場和國際公約來説，這些東西都不能作為商品來買賣。這是共識。誰要搞這個，就既違反了國際的原則，又違反了我們自己國家的意志。你愛國我歡迎，但方法是錯誤的。
記：對以獸首為代表的一些文物的價值，藏家和學術界為什麼有大的分歧呢？
謝：還是兩個不同的領域。真正的收藏家也是以收藏、學術欣賞為原則的，不是以經濟為原則。而有的人對文物的收藏可能是為了升值，為了投資，當成一种經濟行為，這是以錢為本，最後目的是想賺錢，不是喜歡它們。
記：您剛剛説“愛國歡迎但方法不對”，您覺得為什麼很多人把它看成一個愛國行為呢？
謝：這個東西應該歸還，不應該拍賣。我們外交部説得很清楚，拍賣本身是不道德的，國家文物局也已經明確了。作為一個公民，跟國家的意志統一，那才是真正的愛國。你心裏想“我很愛國我想把這拿回來”這可以，但做法不對。
這件事情不出現蔡銘超的時候我還沒怎麼氣，因為我們管不了人家買不買，流拍不流拍跟我們沒關係。但國家的態度是明確的。拍賣前，國家文物局通知了所有的博物館都不許買，而且為什麼不能買説得清清楚楚。在這個時候還去買，那麼首先就跟國家唱對臺戲，跟國家意志不保持一致，跟國家意志不一致你愛什麼國啊？
記：您具體怎麼看待蔡銘超先生的行為？
謝：那就更沒法理解了。你愛國你連買都沒買回來，你騙人家，那叫什麼愛國呢？開玩笑！你這愛國愛到哪去了？你對國家起了什麼好作用了？
記：他在一次訪談中，把這當成一種“攪局”。
謝：攪局也不對。什麼事情都得按正常規矩辦事情，攪局不是高招，這是一種很不講誠信的做法。這不是政治鬥爭。我是不同意，做人不能這麼做。説句老實話，這種做法沒有一點好效果。如果人家追索他他倒楣，當然也可能人家不追索，這成心給中國人難堪。
他沒買回來，對人家一點影響都沒有。人家對獸首下一步愛怎麼拍怎麼拍，愛怎麼幹怎麼幹，你根本阻止不了。這次你耍人家一下，傷害的只是自己。
記：您是“搶救流失海外文物專項基金 (國寶工程)”的顧問，蔡銘超之事就是這個基金髮布的。
謝：我很不同意(發佈會)，所以打電話過去提意見，我説你們怎麼能這麼做，他是個人行為，你們怎麼開這個發佈會，你們為什麼要出面給他做這個？你這麼發表，是不是就是你的意見？那麼這個事情是不是就是你幹的？這就成問題了。
記：您怎麼看待這十多年來獸首價格近百倍的躍升，都有哪些因素起作用？
謝：商業炒作。打著圓明園的旗號，炒圓明園的牌子，利用愛國之熱情，價格就上去了。
當然買的人打的名義都是愛國，但是這種愛國方式實際上是給國家帶來很不好的影響。表面上都是愛國，出於什麼動機我不知道，也沒法猜。
記：那怎麼看待獸首的輾轉之路？
謝：要説從開始，1980年代不是有人買了嗎，如果愛國就應該捐給中國，他幹嗎賣啊？而且那時回購是愛國的提法也是絕對錯誤的。那時候獸首已經回到台灣了，就是回到祖國了，用不著再去弄了。從我的角度來看，那時候不能買就是這個意思。這一次東西在法國，還可以説是從海外回來。過去我從來不説，我何必得罪人呢？但現在是非到這種程度了，我不得不説了。
記：競拍獸首帶來什麼影響？
謝：開始買的時候我就不贊成，但是買了就買了，也就算了，不再提了。但是一而再再而三，這是什麼意思，把價錢炒這麼高，這毫無道理。
這問題就大了。因為不僅是獸首價格抬得這麼高，其他的文物呢？連圓明園這麼個小破玩意都要上億，要是國寶那還不得要十億啊。一些合法出去的可以買的文物，我們還是要買的，但一比照這個價錢，那還怎麼買？
歸根結底，中國現在經濟比以前要強點了，但也不能説我們就了不起了，我們也不能有這麼些錢去買這玩意啊。這完全就是成心地想套中國人的錢。
記：這給我們什麼警示？
謝：以後類似的事情不能再幹了，以此為戒。利用國恥炒作，這就太糟糕了，國恥是不能用錢來衡量的。
王定乾：不是炒作，是市場行銷
王定乾，台灣收藏家，寒舍股份有限公司董事長，鼠兔首拍家蔡銘超好友。台灣寒舍曾在1980年代購入猴、虎、牛和馬四個圓明園獸首，後全部脫手。
記者(以下簡稱記)：對獸首的價值，你和文物學者之間意見分歧很大。
王定乾(以下簡稱王)：這個很簡單，你看聖羅蘭這次的拍賣，前十名中，這兩個獸首不過是第六名第七名，前五名是什麼你讓這些專家去看看，我們的文物專家還局限在傳統中國文物的觀點裏，今天中國文物已經走到國際了。就像這次好幾千萬歐元拍出去的，有的是20世紀的木雕、椅子之類，我們這個是18世紀的，我不懂憑什麼妄自菲薄説自己的文物沒那個價值。
要説我們很多好的瓷器書畫比這兩個獸首值錢我同意，只是你的瓷器書畫在國際市場還是太便宜了。這些東西普遍都低估了，並不是説這個東西(獸首)不值錢。這個東西在戶外有戶外的文物價值，不見得放在室外就便宜。太狹隘，沒有國際觀。
一千萬歐元有什麼了不起？今天國際上一千萬歐元的當代藝術品有多少啊？憑什麼説這個東西不值錢，我不知道依據是什麼，是你自己整個中國的藝術品都太便宜了。如果你認為不值這個錢，那蔡銘超前面有兩個人在舉，人家那兩個人算什麼呢？人家都沒有眼光？跟蔡銘超搶的還有兩個人呢。
記：大家質疑不應該花大價錢買這些。
王：你得看是什麼東西。我同意有些東西被高估了，但這兩件東西憑什麼不值錢？它代表圓明園的歷史，圓明園其他的文物被燒的燒、毀的毀了，它代表這麼大的意義，憑什麼不值這個錢？
第二，如果蔡銘超沒有買被別人買去了，這個就是市場的價錢。藝術市場有成交，只要是真的，沒作弊，就是市場的價錢。文物專家如果不認為，這是他個人觀點，我也不去反駁，但憑什麼有些文物專家認為不值錢就不值錢呢？這個東西又不是假的。
記：這些年來獸首的價格上漲百倍你怎麼看？
王：2007年何鴻就出過一千萬美元的價格。圓明園十二生肖銅獸首到現在就只有這些了，這個還為什麼？市場漲這麼快有什麼不對？2000年的時候張曉剛的畫才多少錢？這有什麼呢？
記：有人認為“愛國”被作為噱頭哄抬了價格。
王：人家賣方沒有來哄抬啊，是我們國內自己去弄的。外國沒有來哄抬你，人家沒有跟你來鬧這個事情，還是有人買嘛，還不是有人買？
記：有人看準了這個情緒，價格自然水漲船高了。
王：你要這樣説，水漲船高怎麼樣呢？這也是一種市場行銷。那很多皇帝用的為什麼就高？也是一種心態。這就是市場行銷，有什麼呢？只是不是假的不是作弊。很多品牌的名牌效應，大家不就是有崇拜虛榮的心理嗎？
藝術品市場到今天，很多人去買都是一種心理的需求，這有什麼不對？
市場行為如果是合法的，拍賣是公開的，藝術品不是假的，我覺得任何人沒有資格坐在家裏説它值不值這個錢。學者專家你可以在學術上跟我來討論，真的或假的，做工好不好，細不細，美不美，我們可以來談，可是我們沒有資格來説市場價格，出錢的人才能説。學術的討論，好壞精美，跟市場價格的高低是兩碼事情。現在有的藝術家，為什麼有的高有的低？有人喜歡這個東西，在他心中這個是美的那在他心中這個價值就高。
記：可是無可否認，在這個市場行為中，最終獲利的是拍賣行和持有者。
王：這個事情不是持有者炒的，也不是拍賣行炒的，這個事情反而是我們不相干的人自己在媒體上炒出來的。
這個事情我們本身自己採取的方法手段就不對。
記：“方法手段不對”怎麼講？
王：這個就不説了。別人獲利你也要佩服人家的眼光，當年他會把東西買下來。要説獲利的永遠是最後得到這個東西的。有專業的眼光，有魄力的人才是最終的獲利者，拍賣公司只不過是中間的一個角色。好多東西賣掉了就永遠買不回來了，只有買的人是獲利的，收藏家才是獲利的。
記：總會有人接最後一棒，拿一個虛假繁榮的價格砸在手上。
王：你買東西不對的不好的那叫虛假繁榮，那只能怪你自己的眼光。如果真正買到藝術品的，自古以來，到今天為止，哪一個獲利的不都是當年有眼光買到好東西的人？