採訪- 亓昕
雨下在空幽的山林裏。
傳説中的淚泉漸漸盈滿了，被雨滴彈撥成琴。王徵躺在峽谷深處的洼地上，聽著這獨屬於他的奏鳴，看月亮，從被山谷裁成琵琶形的天空慵懶走過。星星眨啊眨的，像他面壁九年的石窟洞穴裏那些菩薩、伎樂、比丘們慢慢活轉過來的眼睛……
此地，正是西元五六世紀佛教鼎盛時高僧雲集之處——龜茲國的屬地。龜茲(qiu ci)，古時絲綢之路北端大國，現新疆拜城縣克孜爾鎮即在其境內。遙遠的文明沉寂了，只留下那些開鑿在靜謐山林中的佛教石窟和那些洞穴深處、藏在斑駁墻壁上的絢麗壁畫，它們仿佛隔世的陳釀被深埋於此，千載萬世，等待著路遇的知音豪飲。
九年，當畫家王徵在面壁九年後將600余幅壁畫臨摹作品公布於眾，遠古文明的一脈香火，隨之復燃。
奇異仙境
克孜爾石窟群建於西元3世紀末～8世紀初，體現了古龜茲佛教壁畫藝術的成就。1961年，國家把敦煌莫高窟、故宮、克孜爾石窟等列為第一批國家重點文物保護單位，如今故宮與敦煌的研究已令舉世矚目，可是，“有幾個人知道克孜爾、龜茲？”
1993年，王徵22歲，剛剛在新疆師範大學美術系畢業的他，從沒想過自己有一天會情緒激動地問這個問題。那時他是肯定會升值的未來藝術家，主修國畫，且已畫出了些名堂，整個人的狀態反正就是牛哄哄的。
他選擇的畢業去向是“新疆龜茲石窟研究所”，該所是一個身處大山從事古龜茲佛教洞窟藝術研究的群體，能夠主動到此，只有一個理由説得通：為了藝術。不過彼時他確實別無深意，只想為國畫探求一種新的技法，不曾預想，一個人的風骨筆墨全部就此革新。
前往龜茲那天是8月某日，從烏魯木齊出發，行程800余公里後，乘夜車走70公里到達克孜爾鄉，再搭“驢的”終至研究所。分得一間十幾平米的土坯房做宿舍，整間屋子幾乎空無一物，只有從磚縫里長出的蘆葦招招搖搖地向他致敬......
第二天早早起來，趕去大像窟。
從酷熱中一進石窟，周身冰爽。閉一下眼睛，再睜開，而後，他摸索著向前……那感覺很像是一種幻覺，好像忽然闖入一個奇異仙境，隨著對光線的適應，石窟內的一切漸次而緩慢地延展于眼前。
噢，這是主室，很寬敞，仿佛依稀聽見僧侶們誦經的迴響；哦，這是甬道，仿佛依稀可見信徒們從此走過時的布衣袖手……後室到了，一剎那，一種虔敬之感如醍醐灌頂令他周身一震——仰頭，後室的穹頂，是一整屏壁畫！
該怎麼形容呢？那一刻的感覺？
仰望已足以使人眩暈，更何況，那壯美就在咫尺之距的頭頂！這世界已然不存在了，只有頭顱上方的這一塊星空蒼穹般的壁畫，佛祖身披瓔珞，腳踏蓮花，他彩帶善舞，他裙裾飄搖，他慈悲地望著這個面目疑惑神情沉醉的青年，似笑非笑，欲語還休……
該怎麼形容呢？那一刻的感覺？王徵一直記得那個無法解釋的時刻，不，不，那不是宗教之惑，不是人神遭逢，那是美，在穿越遙遙時空後，與相知之人的邂逅！
他長久地仰身凝視著，那壁畫的色彩近乎詭異，黑，黑得沉厚；白，白得濃釅；紅如凝血，藍如煙……韆鞦萬代的光陰塵土、人氣烽火、雨露霜風全都暈染在那如絲如縷的線條裏，仿佛歷史在龜裂後凝固於此，古老文化與自然之手在這裡講和，共同描畫了這斑駁也美、塵封也新的畫卷。
他激動了，來回踱走，有點呼吸緊促，返回洞口，就像重回人間；點燃一支煙，深吸一口，讓心，緩緩地安靜下來……
此後的兩天，他遍訪所有存有壁畫的石窟，巨大的洞壁上，眾生顛倒，諸神魅惑，宗教與藝術結合後的磅薄之美使他喜難自禁。第三天起，這個註定要臣服於美的青年，開始了面壁臨摹的生涯。
曾經要尋求一種新技法的想法，已經忘卻了，此時的他，只是聽從內心的衝動，仿佛臨摹是一個畫家的本能。
而他並不知道，一種叫作修煉的人生境界，也同時君臨。
詩意棲居
龜茲文化相容了中原、印度、波斯、埃及、希臘等各路文化，這使得克孜爾壁畫既展現了佛家思想的藝術境界，也涵蓋了當時社會的審美時尚，更昇華了古代東西方文化的融合——臨摹壁畫必須是在具有宗教史、美術史、社會史、思想史等相關知識儲備的基礎上，對藝術總體把握後的藝術再現。
往書包裏塞上一個馕，把軍用水壺灌滿水，裝好紙筆，依次經過梨園、杏園和蘋果園，然後穿過一片蘆葦，爬上房後的山梁……他向石窟走去。
黑暗中，那些色塊在壁畫上跳躍著。這個時候，往往會是早晨8點多，可能會有一束光，剛巧湊過來，照在他的畫紙上......
起初，選擇紙與底色頗費了一番週折，要知道層次本來就無限豐富的壁畫，在經過千年的煙熏火燎、水漬塵垢後，呈現出更加紛繁深厚的視覺效果。很多色塊剝落了，整體看上去卻有種殘缺的和諧，那塊自然的傷痕要如何臨摹？很多畫面由於石窟坍塌，太陽每日西曬，本原的顏色微灰泛黃，那片千年日光的斑跡要用哪種色彩來調和？還有，歲月之手造就的玄遠微妙的色調，又該如何去再現？
土黃、白色、墨色……他一遍一遍把這些接近壁畫底色的色彩稀釋調和，再一遍一遍塗抹到宣紙或高麗紙上，一會兒揉碎了重來，一會兒聽憑另一種靈感的擺布……忽然，他看見了墨色在宣紙上的濃淡變化，是，那是他再熟悉不過的山水語言，他發現調和後的墨色所呈現出的豐富層次與鮮明線條，恰到好處地表達了壁畫在經過年代沉澱後具有的視覺影像。對，就是墨底！那麼，那些色彩呢？他擰著眉，貪婪地望著壁畫：千年熏染，菩薩的面孔依然白如凝脂，伎樂的衣飾依然艷若桃李，蓮花寶座依然呼之欲出……
在龜茲界內，有很多顏色豐富的礦物質，壁畫上表現肌膚的白色就含有石膏、方解石、石英等成分，還有紅灰等色所呈現出的沉澱之感，也取自當地的沙石。這是古人傳統的取色方法，習畫的他自然也知道這點。在把國畫色和水粉色進行再加工後，某些色彩已經能與壁畫熨帖，但在質感上總有微妙的差距，他決定，採集沙石，研磨成色。
於是，便有了那些美妙的夜晚——
多半是下著雨，房門大敞，雨聲清風穿堂而入；他半伏在石桌前(宿舍裏的“桌椅”都是他從山裏抱回的大石頭)，左手輕按經書史典，低聲吟誦，右手拿著石塊研磨沙石；喝一口濃茶，品半句古語，點起爐火為磨制好的顏料加溫，而後再為自己烤幾個胖馬鈴薯，聽雷轟隆隆響起，又慢慢滾過山脊……老梭羅在瓦爾登湖邊的快活也不過如此吧，一個文化人關於詩意棲居的所有遐想就是這些古寺清風、雲垂星低的夜晚，研磨成屑的不只是那些彩色沙礫，更有一副現代人的精氣心神，漸漸的，靜虛通古，無所挂礙。
最後，他將山水語言與自製顏料融合，創造性臨出98窟《降魔》、99窟《五乾達婆》等大量作品，曾有觀者以為那是整面剝落下的墻皮......
多重修行
克孜爾石窟大都開鑿在懸崖上，內徑大小不等，地面高低不平，臨摹壁畫時，有時要在搖搖晃晃的梯子上畫，低的地方只能蹲著甚至跪著，高的地方又需要站在高高搭起的架子上，如果壁畫在頂，就只有四腳朝天躺著畫了……
最難臨摹的要數《五蘊輪迴圖》，全新疆僅此一幅，壁畫上的人物氣韻生動，衣飾經典，細緻處如髮絲般輕淺。而這幅畫是被畫在狹窄的甬道側壁上的，空間狹小，不可能鋪開了畫，只能一點一點地畫，而後拼接畫板，光是找比例關係、畫線稿他就花了兩個月的時間。
畫完這幅壁畫，他忽然就累了，倒下頭去，整整睡了兩天。
175窟《善愛乾達婆》説的是自恃音樂技能天下第一的乾達婆被佛感化的故事。雖然已經熏黑，但他第一次看到這幅壁畫，還是被其飛動的運筆、深奧的佛法境界所驚，深看下去，竟"越看越多"，他決定就住在洞窟(確切地説住在洞窟口)，直到臨完為止——他住了半個月。
那段日子，根本就是畫瘋了——沉在畫裏，人，越走越遠，畫，越臨越近；只覺得畫中線條淩空舞動，壁中箜篌天音緲緲，物我兩忘，人神合一，今古共鳴！歷史、大藏經、民國時期刊的影印版，一邊閱讀一邊吸收，再引入到壁畫臨摹中，此時的臨摹，早已不是意義單純的複製，是對古時風貌、龜茲樂舞與審美風尚的再現；他，已不是他，是深諳無邊佛法的信徒、通曉古學的學者、道行深厚的隱士與技法精湛的畫家融而合一後的天才。不，不，他並不自知，也並無此求，他只是以美儲善，以古人的宗教情懷觀照今人的藝術追求……
既是追求，總是苦的。洞窟陰冷，必須每隔一小時左右就要出去曬曬太陽，否則渾身關節就會隱隱作痛；餓了就咬一口馕，累了就到洞窟外躺在畫板上吸上幾支煙；常常臨著臨著突然累了，以往習畫的時候遇到類似情況總是停下來，但是在對壁畫的臨摹中，他發現了另一重境界：臨到累時，正是最大的考驗， 因為堅持下來，就是對古人當時虔敬心態的延伸。他説古人一定不是累了就歇了的，他們以宗教力量繪製壁畫；而對於他來説，就在那一刻，繼續的意義已不是繪畫本身，而徹底變成了——修行。
是的，修行，西域的藝術聖地與他自己那顆澄明之心，使熱愛就此昇華為修行：那是人格、技藝、思想靈魂的多重修行。
法眼相看
後來的幾年，遊客們常常看見一個渾身是土、形容單薄、斜叼著煙的怪異男子，躺在洞窟旁的土坡上曬太陽。他們朝他不可思議地笑，他也咧嘴朝他們笑。那些遊人一驚，馬上收斂起笑容，立刻走掉。他就蹺起腿，揉揉冰涼的關節，繼續曬他的大太陽，很像老子説的“眾人熙熙，如登春臺”。
後期，他就是一個神遊于龜茲石窟間的俠客，洞內秉燭而畫，亦癡亦狂；洞外採集顏料，狀如拾荒。其時，在完成初步的臨摹後，對克孜爾壁畫與龜茲文化，他已經進入到更深廣更成熟的研究角度，一方面他運用考古學類比的方法進行年代時期的甄別，一方面從繪畫的角度將殘缺的部分加以複製還原，並提出了“適度復原”的臨摹理論。在2001年第10期、2003年第1期《美術》雜誌分別刊登了他17幅臨摹作品以及學術論文後，他九年面壁所取得的成果終被世人所知！2002年5月，31歲的王徵結束九年面壁生涯回到新疆師範大學美術學院任教，並成為該學院中亞美術研究所的負責人，隨後，他申報的"新疆古代石窟美術風格技法研究"被列為全國藝術科學"十五"規劃國家級課題。
那麼，這之後的王徵呢？
一直記得那個從克孜爾回烏魯木齊的晚上，當車進入烏魯木齊市區的時候，眼前的萬家燈火忽然令他激動得有些不知所措，龜茲的繁星與都市的霓虹交錯輝映，他問自己：這是哪兒？我，是誰？
從荒寒之地回到現代文明，從古遠洞窟回到繁華都市，就在那一瞬間，他有點兒迷茫了——這個面容滄桑，身形消瘦，走路時低腰躬背的人，他是誰呢？
午夜的電視裏播著小人物周星馳，他聽到一句臺詞：這個人嘛，形容委瑣，看上去很不成功……他“撲哧”樂了——這不就是説我嗎？想起北京的朋友曾到龜茲看他，也被他的樣子嚇倒：“你咋這個樣子？在我們北京，都昂首挺胸快步走路，那才是成功的樣子……”黑暗裏，他笑啊笑的，又咂摸著“成功”，成功，九年蝸居洞窟疏離城市文化，這個被商業社會拜為人生宗教生命巔峰的詞彙，跟我有什麼關係嗎……
隨後，在與人交往的過程裏，他逐漸發現了自己的愚鈍，別人説話拐個小彎他就聽不出來了。最具喜劇效果的是，有一次一對“同仁”來到他的畫室，指指戳戳地“含蓄”地鄙夷他的畫一小時有餘，等到他反應過來想反擊的時候二人已過足癮走人了。他有點兒生氣，而後，又憨憨地笑起來。
大智若愚就是這樣的吧，在任何一個人面前，他都仿佛低入塵埃，“誰看到他都會自信頓生”。九年啊，他早已不再是那個狂傲少年，謙卑之心，悲憫之意，從千年宗教與書畫的陳釀裏緩緩步出，他已盡洗濁氣浮躁，深藏若虛，重數守拙與無為的念珠。
分別時，這個看上去挺顯老的年輕畫家，喝了幾杯米酒後不再那麼木訥，他説自己屬狗，名字又清苦，註定要跑來跑去。課題結束之後，他要再啟畫筆，把對壁畫的感悟融入國畫，那時，這九年的壁立萬仞、溝壑胸襟是不是都將化為山水，歸彼洪荒……