|
敬畏漢字傳統——書法本體，才是書法最終的實在——情性與形質的對立統一——發揚原創必在個性化過程中實現——堅持書法本體，必然要求多元化——從深度理解“繁榮”——“心畫”傳統，在回歸中復興，發揚。
歷史經過幾番曲折，我們開始懂得：對於偉大的文化傳統，不能掉以輕心，要尊重，甚至敬畏。古人講漢字創始，出現“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）的神秘、壯麗景象，飽含著敬畏。近代改革方塊字的構想，出於可貴的勇氣，逐漸被時代否定。今後隨著國力增長，漢字的優越性以及在世界上普遍認同的可能性，將與時俱增。
問題説到書法。追究書法的根源，又出於對漢字的尊崇，至少讓我們取得一種共識，便是書法創造必以漢字為基礎。字體是書體的根基，把二者等同起來，以字體當書體，便無所謂書法；把二者割裂開來，書法不復存在。漢字最基本的功用是表意，不能想像三千多年的文明史可以離開文字傳承。文字傳承文化，文字本身是工具又不僅止于工具。文字自身構成龐大的文化體系，與全部中華文明融為一體。魯迅説中國文字有“三美”：“意美以感心，音美以感耳，形美以感目”，著重從美學意義上談中國漢文字。中國文字的“意美”，長期歷史積澱變得豐富深厚，漢字的多義性、不確定性，蘊含著本民族的美感。時下網路流行大量的新詞語，肯定有許多詞語生命力不足，轉瞬即逝，重要原因之一是缺乏美學底蘊。20世紀50年代初期，很重視語言的純潔性，單為一個“搞”字引起不少爭議，後來“搞”站住腳了，屬中性，但用於“搞笑”、“惡搞”還有點味兒，恐怕不會用於詩詞、美文。當前對待網路語言，趕時髦者多，以嚴肅態度進行自由討論者極少見。不要怕“保守”或“激進”，歷史會作出公正的裁定。
“音美”與“形美”直接被人的特定的感官——耳、目所接受。“音美”集中體現在傳統的詩、詞、歌曲、戲劇；其餘各種文體倘內涵節律、音韻的美，也會令人擊節稱賞。至於“形美”，與“意美”、“音美”一樣，也是漢字本身所具備，又在長期歷史發展中不斷豐富，其集中的體現當然是書法了。
書法與字體的變化相互平行又交叉地發展。從篆籀文字開始，沒有一種字體可以與書法截然分開。宋代木板書籍有手書者，仍不失書法的一些韻味。東漢《熹平石經》是官方校正《五經》的刻石，注重文字的規範謹飭，從書法看，不失眾多漢隸之一，應當視為書法的一體，只是書味不濃。近代流行的印刷用宋体字，保持著漢字各種基本筆法以及楷書結構，卻不能認其為書法。至於篆、隸、行、草多種書體，我們未嘗不可以找出它們最原始的基因，“還原”為“字體”，但只能在理論上加以承認，實踐中不存在。因為任何書寫（刻），憑藉特定的工具全出以個人行為。書寫中的思想，都傾向於個人意識的一部分，區別於他人，並且區別於自己而不會重復。有以倣宋印刷體的筆法相對應于楷體書法，應是對楷書的誤解。楷書不但與印刷體有別，楷書的筆法，在每個書家那裏也是不同的。所以即使教初學者寫楷書，也不能以宋体字為準。倘要求點畫與宋体字相同，索性不叫書法了。
這裡我們把“字”與“書”分開，一面説明“字”為基礎，一面更指出書法藝術獨立性。“字”可以説是表意的符號、工具。“書法”則是在“字”的基礎上的創造。我説過立足於“形美”的藝術，與文字的“意”、“音”無關。書寫一篇美文或者美的詩詞，滿意于綜合性的欣賞，但是書法仍是獨立的存在。書寫的詩文只是“素材”。我在《書法，在比較中索解》一文中，談到“把書寫的‘素材’當作書法作品的‘內容’，幾乎是最常見的誤解。”舉個簡單的例子：倘有“喜”、“怒”、“哀”、“樂”四個字以同樣字體由一位書寫者寫出，分別懸挂，給人的心理反映肯定不同。讀者會隨著四個字的含意引發喜、怒、哀、樂的情感，這是出於文字內含的意蘊，至於書法，則是點畫、結體的形式因素，屬另一層面。書法創作發揮四個字的形式美，不會隨字的含意變化性情。當然書法有性情，那是書法自身的性情，不隨字的內容變化。所以相對於書法而言，我更樂於把書寫的文詞稱為“素材”。在文人畫，古人有“喜氣寫蘭，怒氣寫竹”一説，大致蘭花柔韌，竹竿剛直，所以當下筆之際有“喜”、“怒”的感覺，倒不是蘭花與竹子二者有“喜”、“怒”之別。由此又可以窺見寫意畫的“寫”與書法有共同點。不過在書法，點畫因“字”而揮運的創作狀態，不像畫蘭、竹那樣直接與被畫的對象合為一體。
我在《書法，在比較中索解》一文中，又舉蔡邕《筆論》、李陽冰《上李大夫論古篆書》、韓愈《送高閒上人序》、康有為《廣藝舟雙楫·碑評第十八》等著述中由書法比喻天地萬物，包括各類人物的舉止神態，得出以下認識：
“……很有趣，以上所有論述書法造形的語言，都僅止于比喻。雖然出以形象化的類比，卻絕非書法直接描畫的形象，而尤其是所有的比喻僅止于書法藝術自身，沒有一種比喻同書法作品的文詞素材相關聯。古人早就懂得書法藝術的獨立性。”
在繪畫為形象者，在書法屬意象。“有意味的形式”（Significant form）這一片語，Significant原釋“有意義的”、“重要的”，而“意味”更合原意。倘從我國傳統美學的詞語找對應，“有意味的形式”唯有“意象”最為貼近。
認定書法“純形式”的性質，有人難以接受，奇怪“形式”怎麼可以脫離“內容”？怎麼會有無內容的形式？豈非“形式主義”？其實“有意味的形式”已包含了內容——“意味”，只不過它與特定形式相對應，那“內容”便不同於一般造形藝術，造形藝術的形象性，與書法藝術的“意味”不屬同一個範疇。“意味”可以用文字語言解説，可以用具體形象作比方，但書法的“意味”便是它自身，不可能復述，借作比方的具體形象也只是比方而非書法造形。否則書法就不是“這一個”特殊的藝術了。
書法作為一門純形式的藝術，是否可以作進一步的分解呢？我以為，把一切形而下的因素統統排除，剩下的只有書寫者個人情感留存。情感的純粹個人性質，由人的思想意識決定，又因為書法創作純係個人行為，便更加突出了情的作用。“書，心畫也”一語所以千古不易，就在於用最簡明的語言道出了書法的本體性質。近人鄧以蟄在引用上述揚雄語後説書法“毫無憑藉而純為性靈之獨創”。“毫無憑藉”説的是書法雖以天地萬物包括人自身為創造的靈感，但不直接摹寫具體可視對象。僅憑最單純的線的運動發揮性之所至。古人談書法情感本體性，可以舉出許多精彩的話語，比如“把筆抵鋒，肇乎本性”（《記白雲先生書訣》）“藝之至，未始不與精神通”（姜夔《續書譜》）“書法乃傳心也”（項穆《書法雅言》）……
|
