| 文\朱其
回首20世紀中國記憶中那些動人的女性，如民國的風情無限、50年代的純真大方、80年代的前衛和精神性，都不難發現這樣一個歷史現象：新女性的最為魅力非凡的涌現，總是跟一個盪氣迴腸的時代及優秀的男性精英緊密相伴。
好女人必須在優秀男人的伴隨下成長
民國女性的風情集中在名媛和明星，我們現在對她們的認知主要是從《良友》等民國時尚雜誌的封面攝影及三四十年代的電影。名媛並不是一個職業階層，而是一個風格階層，她們分散在各個階級和職業，有些是大戶人家的女兒、太太、小姨，比如買辦、大資本家、軍閥或者晚清遺老，她們不一定工作，只出沒于各种家庭、同仁及社會公益的沙龍和聚會。
她們在這些場合也許成為焦點及矚目中心，但她們並非完全由於家世顯赫或者優越的家族背景，因為有些名媛可能只是出身職員或知識分子家庭，她們之所以登上雜誌封面，根本由於她們的言談舉止具有難以言傳的風情。民國的女人很風情，她們身上具有一種現代的矜持、內斂的性感、知性的感性以及得體的時髦等奇特的混合，這些矛盾的特徵能最有分寸地統一在她們身上。同樣的風情，也體現在民國的諸多女明星身上。
我一直很佩服民國的雜誌有勇氣，將一些沒有家族背景和社會名聲的名媛刊在封面。當然這不是一種冒險，因為名媛自身的美就足以支撐封面，即使那些家族顯赫的名媛或者當時人人皆知的女明星，後人並不知道她們的過去，我們只是根據封面攝影，就情不自禁地被她們吸引並被征服。
她們就像我們這個民族的男人夢中一群空前絕後的完美女人。並非現在的雜誌不願再登名媛，而是實在找不出這樣一群女人了，就像那個時代的盪氣迴腸只是曇花一現。好的女人不是單獨成長，她必須在優秀男人的伴隨下彼此培養，而優秀的男女又需仰賴一個高尚的精神可以盡情並燦爛釋放的時代。
今天的男人這麼亂，哪會産生名媛？
胡蘭成説過，五四男女的愛情為什麼如早春二月般青春而又情性煥發，讓世人感覺一個民族的重生是真的來臨了，這並不是空穴來風。他們這一代人出生於純樸的鄉村，又在大時代的解放浪潮下踏入城市，參與了一場民主和民族解放的心靈洗禮。在這樣一個革命激情和文化變革的理想時代，現代性在這一代身上激發出浪漫的風情，但傳統的人格訓練的有價值部分又恰到好處地得以保留，並與現代性融合。比如作家鬱達夫的第二任夫人王映霞，就是“五四”之後成長的代表性的女性。
再看看30年代的電影，大部分女明星拍過左翼電影，而她們身邊的男人幾乎全是中國社會的精英，比如電影公司老闆黎民偉曾追隨孫中山參與辛亥革命，導演費墨是少數美國留學歸來的專業高材生，編劇夏衍是上海左翼戲劇的領銜人物。由於這些精英的努力，他們成功地把社會現實主義電影變成票房商業的保證，奇跡般地將商業、藝術和政治完美地結合，使得原先拍商業爛片的一些影業公司也加盟左翼電影和文學電影的拍攝。左翼電影成為民眾涌入影院的票房保證，得益於我們的民族正處於危難之中的大時代造成的民心所向。在這個背景下，即使像阮玲玉這樣沒讀過多少書的女星，也越來越接近那一時代新女性的精神氣質。
如果將民國女星與今天的女星比較，民國女星有一種新女性的風情，今天的女星則更多表現出類似秦淮河的風塵感。時代未必與時俱進，江湖小道網路傳言的電影界潛規則的盛行，阮玲玉活到今日也不必自殺。在這樣的娛樂時代和電影男性群體中，哪會産生名媛氣質的女星?從未聽説民國女星跟很多男人潛規則，她們最多是跟某一個男人非婚同居，等這個結束了再跟下一個。這在當時貶稱“軋姘頭”，但那即使市民階層的“軋姘頭”，也是講感情的，甚至要比我們今天的知識分子和高級白領還懂男女感情。這種感覺有時候能在王家衛的上海題材電影中看到。
民國名媛的出色者如徐悲鴻前妻蔣碧微，與張道藩後半生非婚同居，但看看他們寫的愛情回憶，真是要嘆服像蔣碧微這樣參透人性、悟透愛情真義的名媛不會再有了。另一位名媛張愛玲與胡蘭成的情義深重，則無疑要判決他們之後的紅塵男女基本不知感情為何物，更不該奢談愛情了。我們的愛情只是在模倣好萊塢電影、歐洲文藝小説、日劇韓劇甚至卡通片中幼男幼女的兒童愛情。
沒有80年代的男文青，就沒有80年代的女文青
名媛、明星當然代表民國女人的最大化風情，但還有一些精英女性的魅力不容忽略，比如左翼女詩人、地下黨員、中共特工關露。關露的詩歌直至今日看來也非常前衛、出色，但關露也有非常好的氣質。她比名媛、明星多了一層精英和革命色彩，但保有那一時代女人的普遍風情。關露的形象也是中國女性形象的現代性進步，1949年之後，關露的特徵分為兩部分在後兩代女性身上遺傳。革命、純真和道德感的這一面在50年代的女性身上保留，但她們更像是毛澤東這位精神父親的革命主義的好女兒，民國女人的情性被革除了。儘管少了女性風情的性感，但50年代女性的健康而純真向上的人格，至今讓人懷念。
關露身上的另一面，即精神性、前衛和精英色彩的文學青年的特徵，在80年代的女文青身上似乎得到再生。謝燁(顧城妻子)那一代的精神性、先鋒以及那一時代特有的凝重的浪漫和深刻，現在已基本絕跡了。80年代的女文青在1990年以來的資本主義大潮中，也終於成為一代佳人。婁燁的《頤和園》描寫大學到處都是文學沙龍那個時代，主演郝蕾的氣質儘管已經很接近了，但還是很難還原那個時代的女文青氣質。80年代的女文青其實要比現在的80後女孩更頹廢和前衛，儘管外表看來很保守。這種保守的前衛和凝重的浪漫是一種特殊魅力，它跟80年代中國社會精神至上的時代氛圍及那一時代眾多的男性知識分子和作家的存在，是水乳交融的。80年代不少前衛的窮作家和藝術家，他們的女朋友不乏漂亮的舞蹈演員和高幹子弟，這種為精神走到一起的男女風光已一去不返。同樣，這些先天優秀的女孩，大部分奔向了華爾街或娛樂界，她們的氣質也不可同日而語，她們身邊的男人都不一樣了。
更為重要的是，盪氣迴腸的時代結束了，“五四”時期的民族拯救，50年代的純真，80年代的理想主義，都不可復現，只有那一代代女性的絕代美麗成為永恒的記憶以及那一時代最美的見證。
|
