| 文\朱其
每當我批評大腕的文字上網後，一個叫“嘿社會”的網站論壇上總是會頂起一個匿名老貼“朱其,我看你是不想混了吧?”
記得在2008年揭發天價拍賣時，有一個帶四川詞彙的帖子，威脅數日內就會潛入京城，要候在我家小區等著索命，結果我等了這個殺手三個月也未等到。今年初，我批評某大腕個展，結果收到威脅我家人短信，我回他信説，我等著，不過我去見上帝一定要拖著你一起去。後來這個影子殺手又杳無影蹤。
藝術批評受威脅，説明批評的價值可以影響經濟，可能會影響某個藝術家的幾百萬收入，甚至某個炒作集團的上千萬銷售計劃。衝這一點，批評家不應該對自己失去信心。天價拍賣時期，網上出現威脅我的言論，有一個武警的朋友借我一把軍用匕首，還問要不要派兩個小戰士跟著。但我請他盡可釋然，當代藝術儘管也終於為了錢開口威脅人了，但這畢竟是一群靠忽悠騙錢的，如果他真敢刀刀見血，這代價也未免太大，因為把我做了的膽都有，做局這種遊戲就太小兒科，他早就該包賭涉黃霸地，成為一代黑道地産大亨。
今年那個老威脅我要不要混的貼子，這一看就是小弟貓在網上假扮殺手，古龍的小説中，真正的殺手都是沉默不語。至今所有的匿名帖子，基本上都屬於躲在網上啷啷，這一看就是江湖小弟替老大老喊話的。小弟熬夜寫出的威脅貼子，一看就和老大一樣沒文化，因為他們真得不懂知識分子書生內心地追求是什麼，他以為知識分子到江湖的終極動機是為了跟他一樣搶地盤。
第一次看到這標題，我想，這到底是在威脅我，還是説出了我的心聲。1994年，我一邊在機關工作，一邊偷偷做文學青年。終於我決定辭去公務員做自由撰稿人。在九十年代初，搞文學和當代藝術既掙不著錢，也不出了名，圈裏的活動不要説美女，連女的都很少。但我很懷念九十年代初，那時候有一批60後從各自的單位出來，最終在文藝圈匯合。這一群人都是在八十年代的讀書運動和文化理想主義思潮中成長的。他們有很多優秀者都是放棄了掙錢機會來幹這行的，所以就從來沒想過要混，要混就不會來藝術圈。
出來是為了“在路上”，而不是為了混。這一點，那些不讀書的藝術大腕和江湖小弟是永遠不懂的。威脅我要不要混的小弟，估計看了不少香港黑社會電影。但我們這一代人的很多精神線索，更多是在垮掉一代文學、朦朧詩、法國新小説、精神分析、存在主義之中，這要搞得江湖小弟們頭大了。因為他們不能理解，來江湖轉一圈，就算不成功也沒什麼，做一個“現實中的失敗者”也是一件很美的事情。
對於成長于八十年代的書生和青年知識分子而言，“你不想混了嗎?”這句話根本算不上什麼威脅，甚至還會覺得這種香港電影似的語言很搞笑。這也是現在看香港電影長大混跡江湖的藝術小弟很難理解的，香港電影從未描寫過以失敗為美的“垮掉一代”文學青年。在北京十二年，我最享受的事情是一個人在街頭徘徊，或者下午迷茫地走進書店，扛一捆書出店時已華燈初上，然後躋身在下班的人群中等在公交站臺。現在購書生活有了進化，從萬聖書園出來，可以將書往私車后座一扔，然而在caj或者東四環在綿延的車陣中慢慢蠕動，心情跟著車龍漫遊。威脅我的江湖小弟和他的大哥，恐怕永遠不懂我的滿足為何物。當然，我也不解有些大哥的內心滿足為何物，比如我見過數次四個畫畫大哥通宵打牌，跟我逛書店一般樂此不疲。
我們這個年代的大小媒體時刻瀰漫著一種成功意識的洗腦，好像你不成功就不是人似的。八十年代，則瀰漫著一種對在現實中很失敗但精神上很徹底的文藝才子的崇拜，顧城最後的瘋狂結局也是那一時代文藝美學的最後絕唱。跟八十年代謝燁那一代文藝女青年比，現在看看藝術江湖上混的所謂女作家、女畫家，在境界上真的不在一個層次上。
當代藝術商業化後，藝術圈不説欣賞“現實中的失敗者”，甚至直面真實的勇氣都沒有了。大家心態有時特別矛盾。比如自己沒有勇氣説真話，但理直氣壯地抱怨批評家不説真話，好像説真話是批評家的事情，自己只要躲在一邊當裁判。但批評家如果真得説了真話，很多人又受不了，説他不講江湖規則。也許這就是這個時代的國民性。
最後，要對江湖小弟説：兄弟，我確實不想混，我想混就不搞藝術了。
|
