我相信人人都懷揣著夢想。這夢想和金錢、地位、權勢以及慾念無關，和無時不在的誘惑無關。

      自從有記憶起，我的每個夜晚幾乎都會有夢降臨。有時候，一天還會有好幾個。有些片段還記得，有些，隨著時光的流逝，漸漸模糊了。還有一種情況，只知道夢曾經出現了，跳躍著，一點也不連貫，不講究任何邏輯，除此之外，有關夢的任何一點點情景在今天這個海量資訊時代即刻消失殆盡。

      但是，夢境一直伴隨著我的成長。夢境有兩種情況，一是熟睡中的人，真實地做了夢中之場景；二是，現實中的人，祈望著未來，在想像中累積自己的情感和願望，幻想自己的思索與理想。其實關於夢境，既屬於複雜的心理、生理範疇，也是一個深奧的人生哲學難題。因而，弗洛依德早在1900年就寫了本《夢的解析》，從人的精神分析的視角，解剖了夢這一無意識心理現象，把夢看作是人願望的滿足。這並不是我關注的重點，我唸唸不忘的是，那些使人不斷尋找自我、覺悟心靈、感知未來的夢境，或者説夢想。

      如此看來，無論是哪一種夢境或夢想，都是昭示人自身存在的一扇門或一把開啟心靈的鑰匙。門的兩邊，一邊是世俗社會，一邊是精神領地。如何開啟這扇門，每個人都有自己的經驗和不同方式。

      對我而言，文學及藝術，是我生長路上的銀鑰匙。

      我的祖籍是山清水秀、具有溫泉之都美譽的黔東小城石阡。四十年前，我出生在距此數百里的另一個縣城松桃。我的名字裏有個松字，除了那個特定的時代烙印之外，應該與之有一定關係。今天，松桃在我現實的記憶裏，呈現一片空白，完全是個陌生而神秘的地方——當我還未來得及記事，我們家就遷到了離湘西很近的一個公社大興了。即便是大興，我並未留下多少深刻的記憶——我曾經在《發現》這篇小説中寫到：“今天我翻開中國地圖貴州分圖，才猛然發現這地方離文學大師沈從文的家鄉鳳凰縣竟那麼近，我把大拇指按在地圖上，兩個地名都淪陷在我的指紋間了。當然那時候我是不可能知道湖南或者鳳凰縣的，更不知道沈從文為何人。”在這兒長到三歲，父親就調到武陵山區、烏江之濱的山城思南了。小學的時候，聽大人們説起著名的大城市上海，有一條馬路叫思南路，曾經很是自豪。但直到後來有一天，我在上海的思南路上散步，也沒有考證出此思南與彼思南有何關聯。

      童年時代記憶的空缺，實際上給了我無限的想像。當然，可能還有一種傷感的成分，或者一種尋找自己身體和心靈起源的成分。那時候我在烏江邊看天，總被前面高聳的萬石屯山峰和後面的五老峰遮擋了，我像個坐井觀天的孩子，經常夢想：“天外天，是什麼樣呢？”

      夢想，是朝著兩個方向：過去和未來。1987年，我高中畢業考入西安交通大學自動控制專業，我第一次坐上火車遠離魂牽夢繞的家鄉，經重慶轉机，來到古都西安。從此開始我漫長的人生尋夢之旅。

      大學時代起，我開始用文學及藝術來描繪自己的夢想。我的詩歌、小説和散文中的大部分，都是寫給故鄉的，寫給那片記憶中的留白的。文學藝術上的收穫首先給我帶來了心靈的慰籍，當然還有暢快淋漓的抒懷感和成就感。那時我還迷上了攝影，是學校學生攝影學會的負責人，拍攝的大量關於故鄉與異鄉的攝影作品，舉辦了攝影個展。故鄉與異鄉，自然而然成為我文學及藝術創作中最重要的主題詞。

      大學畢業留校，我握緊文學創作和藝術創作的銀鑰匙，讓尋夢之路向遠處延伸。不滿足於文學的文字表達，我開始嘗試用繪畫的藝術探尋方式，感知自在的精神世界和情感思維，包括水墨、油畫，以及近兩年的雕塑創作。我發現，在一個更高的層面上，文學、攝影及造型藝術對我而言，都是相通的，一方面都有各自孤寂的秉性和特徵，另一方面，它們可以交頭接耳，相互轉承起合、相互刺激與欣賞，共同給予我精神上的剖析、建構、拓展和啟示。在它們的關照下，我不是孤立的一個人。

      十二年前，賈平凹先生曾書寫“得自在”三個大字送我。如今，我調到北京工作已逾十年，仍然將這件作品挂于辦公室中，這種境界和氛圍常常陪伴著我。上個世紀末，《延河》文學月刊發我一組小説專輯，約我寫一篇創作談，我用了《自由的知覺》這個標題。自由的知覺，是我文學和藝術創作的應然狀態，是我的精神姿態和藝術實踐觀。

      經常有朋友問我，為什麼要創作？

      簡單地説，就是因為有夢想。複雜地説，將涉及到生存方式、精神體驗、世界觀、人生觀等等，可做一篇很長的文章。

      也有朋友問我，藝術是什麼？

      這是個很難回答的問題。尤其是我這樣一個理工科背景的所謂知識分子，沒有上過專業美術院校，沒有進行過專業美術技巧訓練，我不願去奢談藝術是什麼。回想我的藝術探索之路，我的確不知道確切的藝術是什麼，但是，我應該大概知道，藝術，不是什麼。

      藝術不是什麼呢？

      我想，藝術不是空中樓閣和西洋擺件，不是物質和金錢，不是輕視和嘲笑，不是規章制度和定義，不是潮流和風格，不是某項發明和某個人的專利——是的，這一點很重要，藝術不是某些人的專利，它可以是人間所有愛的傾灑和表達，可以是寬容和真情，可以是哲學與感性，可以是每個人的生命助推器。

      如果一定要説藝術是什麼——我想，藝術，是一個人在尋夢旅途中心靈感悟所得景象的自然展現，以及他（她）面對過去、現在和未來的情感迸發與精神良知。

                                        原載2009年7月4日《文藝報》