|
給國王拍過照的攝影師
這天，我以極其不雅的姿勢舉著相機，在一個街角蹲了十多分鐘，等著一個穿著Djellaba 的男人走過；有位老爺子一直靜靜地站在不遠處旁觀。待我起身，他慢慢走過來，笑説自己拍了一輩子照片，幾十年前，也以類似的姿勢蹲在同樣的地方拍過照片。
聊得投機，我應邀去老爺子家裏做客。老人客廳裏有個架子，擺了一百多臺相機，正對的兩面墻則密密麻麻貼滿了照片，最大的一張照片裏是一個正襟端坐在王座上的人，細看正是哈桑二世（現任國王穆罕默德六世之父）。老人説照片拍攝于1974 年，他曾是哈桑二世的專屬攝影師之一。
這位攝影界前輩給我煮了薄荷茶，慢慢説起了舍夫沙萬的故事。舍夫沙萬所靠的山峰，遠遠看上去像是山羊的兩隻角，而Chauen 在西班牙語裏是“角”的意思，小鎮也正是因此得名。在15 世紀晚期，西班牙的摩爾人逃難到這裡並定居下來；16 世紀時舍夫沙萬有過一段短暫的輝煌——成為一個獨立的王國，但不到100 年就被摩洛哥蘇丹打敗，成為摩洛哥北部版圖的一部分；到了19世紀，舍夫沙萬發展成為穆斯林宗教極端主義的中心；在1920 年被西班牙佔領以前，這裡不對任何外國人開放，尤其是直布羅陀海峽對岸的基督教徒，那時的舍夫沙萬是沒有顏色的。
老爺子説，小鎮刷成藍色，最初是為了防蚊，而後，人們自發地把門板、臺階、樓梯、窗臺、花架、郵筒乃至所有目光能及的地方通通刷成了藍色。於是，普魯士藍，群青，湖藍，天藍，酞菁蘭……各種藍色肆無忌憚地綻放在舍夫沙萬里，每一個街角的每一次停步，都被藍色包圍著。最後，老爺子説，舍夫沙萬比馬拉喀什、菲斯、卡薩布蘭卡都要好，“那些地方都不對了，”他搖搖頭，又擺擺手，“舍夫沙萬才是摩洛哥該有的樣子，100 年了，一直都是這個樣子。”
的確，當整個摩洛哥都被“對外開放”的車輪拖動著越走越快，幾乎要一路小跑起來的時候，藏在Rif 山脈裏的舍夫沙萬，還保留著人們夢想中的摩洛哥應有的一切。我慢慢走在街上，午後的陽光透過街邊店舖的遮陽棉布，打在門口有些犯困的夥計臉上，他身著一身棕色麻布的Djellaba，衝一個端著七八杯綠汪汪的薄荷茶的小孩子招了招手，這時街角正飄過一個穆斯林女人頭巾的一抹雪白，映在粉藍色的墻上，如千萬年而成的珍珠一樣，閃著柔和的光芒。
|
