|
提及當年的血氣方剛，王澍稱自己最早受魯迅的影響很深，思想、言論和行為方式都像刀槍與匕首。後來，自己受沈從文的影響更大。他曾背著行李，按照沈從文的《湘行散記》行走，用幾個月的時間尋找書中提及的村落。“我喜歡沈從文，是因為他的超越性。記得他描寫清廷鎮壓苗族起義，鳳凰城頭挂著幾千顆人頭，城邊的水被血染紅了，但陽光燦爛，青山依舊。這是一種怎樣的心境？”王澍説。
眼前的王澍，幽默風趣，常常引經據典、出口成章，早已經蛻去了年少輕狂，似乎有著沈從文式的心境。有一次，一位北京的建築師帶人到王澍設計的一個建築參觀，他驚奇地發現，這個建築的一部分被拆掉了，變成難看的葡萄架。他打電話給王澍，氣憤地説：“你知不知道他們做了什麼？他們難道不知道這個建築在建築史上的地位嗎？”王澍淡定地告訴他，這並不意外，在設計這個作品時，就有人要把這個部分拆掉。
事實上，王澍的很多作品現在都已經不存在了，如1989年建成的杭州國旅航空售票處、1991年建成的杭州中國美術學院國際畫廊、杭州孤山室內小劇場和杭州鬥樂橋人防地道口等都已被拆毀，時間最短的只存在了3個月。“不僅是我的作品，建築史上很多里程碑式的作品都被拆除或破壞了，我並不是那種追求所謂永恒作品的完美建築師。我感興趣的是我的作品在中國社會中的變化，”王澍告訴記者：“我並不憤怒，因為這就是現實，這就是中國。”
“業餘”建築師
王澍第一個獨立設計的建築項目是為海寧設計的青少年中心，于1990年完成。在接下來的七年時間裏，他和同為建築師的妻子陸文宇在杭州過著近乎隱居的生活：沒有接過任何項目，偶爾幫別人畫幾張圖紙補貼家用；他讀了大量書，卻不看建築類書籍。
1997年，王澍重操舊業，設計了使用面積只有五十多平米的家。他做的第一件事是在陽臺上搭了個亭子，又在家裏做了八個木頭的兩層燈具。在王澍看來，這些燈界定了人和世界或者是建築裏兩層空間的最基本關係，很像一種智力遊戲。王澍用“八間不能住的房子”形容這組作品。
也是在這一年，王澍和妻子在杭州創辦了“業餘建築工作室”。“不談建築，只談房子，所以就是業餘的，業餘建築。”這是王澍常説的一句話。關於“業餘”，王澍有自己的理解：“業餘這個詞意味著一個因為興趣而從事某項研究、運動或者行為，而不是因為物質利益和專業因素。對我而言，不管是一個工匠還是業餘的，都是一樣的。”
三年之後，王澍完成了他的第一個重要作品——蘇州大學文正學院圖書館。這個作品體現了他的建築哲學，即如何讓建築自然地存在於山水之間。這座圖書館近一半體積處理成半地下，四個散落的小建築尺度明顯小于主體建築。
2000年以後，王澍不再言辭激烈，而是埋頭工作，但他的作品卻一直備受爭議。他説：“我從來沒有妥協過。作為建築師，能夠説服別人和自己一樣有不可動搖的信念，這是一種能力。”
中國美術學院象山校區一、二期工程，是王澍最重要的代表作。象山校園無論體量還是建造規模都是驚人的，很多建築形式都是王澍獨創的。這裡的建築相對集中，更多土地被營造成自然環境，30座大小不一的建築點綴在杭州南部依山的農田中，很多地方可以種菜養殖。
象山校園預算只有同時期杭州其他大學城項目的一半。中國美術學院院長許江提出的要求卻是要建造原創的、具有國際水準的校園。王澍告訴許江，這可以實現，但他需要絕對的自由。許江答應了。項目建成後，許江驚喜萬分。他漫步校園，猛然發現，對面景色與宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》頗為相似。王澍説：“你發現了？”對於建築師而言，建築擺在什麼位置，門洞怎麼開，如何控制建築與山的距離，都是需要仔細估算的。王澍喜歡做這樣的事，做完後等別人自己發現。
象山校園的所有建築墻面都不抹灰，院子只造三面，瓦片用舊的，工匠如同在家裏勞作般“隨意砌”。工人們用了700萬塊不同年代的舊磚棄瓦，屋頂坡度介於平屋頂和坡屋頂之間，房子從一個面看去完全像是平頂，從另一個面看去則是坡頂。
坊間對於這個建築群的批評從未間斷。那些不規則的走廊和“詭異”的樓梯，讓很多人迷路，形同迷宮；每幢樓的窗子都開得很小，學生白天上課也要開燈，燈不夠亮都看不清；樓裏只有極少的空間安裝了空調，以至於大多數的房子“冬冷夏熱”。外界對象山校區的評價褒貶不一：有人把象山校園歸為杭州最醜陋的建築；另外一方則把它與央視大樓相提並論，分別引領中國建築截然不同的方向。
|
