兩千多年前，老子在東方説出了石破天驚的八個字：“大象無形”、“大音希聲”，道盡了藝術的真諦。兩百多年前，謝林在西方把建築喻為“凝固的音樂”，把音樂喻為“流動的建築”，令人思路大開。而我在錢紹武先生的雕塑作品集中，真的聽到了音樂，令人心動的音樂。
這音樂，是從青銅與花崗岩中流出來的，因此，帶著金屬的凝重與岩石的堅貞，帶著火光、汗水，帶著大地的樸質、山巒的雄奇，也帶著地球億萬年的蒼茫與人類積存至今的智慧。這音樂，或沉重，或輕鬆，或如江南小巷中的胡琴，嗚咽婉轉；或如大漠高天下的浩歌，慷慨激昂。有的，簡直就是交響樂的全奏，磅薄奔涌，如飛天之瀑。
第一首，當然是《大路歌》。這是錢老1959年在蘇聯列賓美術學院的畢業作品。這位當年風華正茂的中國青年，在異國他鄉，選擇了青銅，選擇了一首歌，選擇了祖國普通的勞動者作為他感情託付和表現的對象，是偶然，也是必然；是他藝術生涯堅實、奮進的“前奏曲”，也是一種冥冥之中的預示和徵兆。青銅和岩石，從來就是音樂的載體和忠誠的伴侶。也就是在老子的那個時代，一個名叫曾侯乙的國君曾把一個由65件青銅編鐘和32件石磬組成的龐大樂隊帶到了地下。而“金聲玉振”四字，不但反映了中國雅樂時期宮廷音樂的輝煌，而且作為儒家音樂審美的最高追求，至今矗立在孔廟高大的門楣上，彪炳顯赫。
《大路歌》，是和當年的錢紹武同樣富有才華的熱血青年聶耳的著名歌曲。這首産生在20世紀30年代的革命歌曲，以堅毅的節奏刻畫了中國築路工人的群像。假如説，錢老在蘇聯肯定聽過的“伏爾加船夫曲”是俄羅斯人民苦難靈魂的傾訴的話，那麼，《大路歌》則是中國近代勞動人民覺醒的怒吼。在錢老的這尊長2米、高0.7米的青銅雕塑中，三個半裸的築路工人，拼命合力拉著巨大的石磙前行，他們其中一個伏身向地，身體幾乎與大地平行，像一頭拉著重犁犁地的牛；另一個，則回身向後，身體像一面鼓張的風帆，又像一張彎彎的大弓；而中間一個，則像彎弓上待勢欲發的箭矢，引頸向前。他雙目炯炯，逼視著前方的一切崎嶇、苦難與不平。六隻結實的腳同時踏進大地，六隻結實的手緊握著如箭桿一樣繃緊的拉繩。巨大的石磙，像壓在中國人民頭上千百年的苦難，終於在這一瞬間被拉動了。在“大家努力，一齊向前，大家努力，一齊向前，壓平路上的崎嶇，碾碎前面的艱難……”的歌聲中，我們聽到了雕塑家的心聲，聽到了雕塑家對中國人民苦難的同情與力量的歌頌。同時，也從形式上聽到了進行曲的力度與節奏。三個重心向前的男人與沉重的石磙之間，是一根旋律線一樣的拉繩，三者構成了進行曲的最基本節奏：強、弱、強……那只巨大的石磙，只雕出了一半，後半部分的缺失與翹起，不但給人以石磙馬上要被拉動的錯覺，而且為音樂不斷的節奏，留下了無盡的空間。
第二首，是纏綿悱惻的二胡獨奏《阿炳像》。這是錢老1993年的作品，至今迴響在無錫惠山阿炳的墓側。瞎子阿炳，這個穿行在江南小巷中的道士、乞丐、民間藝人，把他的整個生命，濃縮成了一首曠世之作：《二泉映月》。
20世紀80年代初，享有世界聲譽的指揮家小澤徵爾流著淚聽完了這首樂曲，當他説出“這是應該跪著聽的音樂”這句話時，阿炳的在天之靈應當欣慰了——他用他一生的貧窮落魄，用他一生的艱難困苦，用他一生所受到的社會的輕視和踐踏，為後世的所有中國人換來了尊嚴與讚譽。隨著中國國門的打開，這首樂曲屢屢奏響在世界各地的音樂廳，樂曲深刻跌宕的旋律，不但訴説著阿炳生前死後的哀榮，還傾瀉著民族不朽的精神和多難的歷史。
阿炳是民族音樂的大師，而塑造大師的人，也必須是巨匠。我佩服錢老《阿炳像》的精妙構思。100個雕塑家，恐怕有99個在為阿炳塑像的時候會選擇他專心“拉”琴的坐態，讓右手的手臂儘量伸展，讓左手的手指在弦上奔突。但錢老偏偏選擇了一個在冷雨淒風中踽踽獨行的形象。他佝僂著羸弱的身體，側低著頭，斜傾著肩，整個身體就像一棵在風中簌簌發抖的蘆葦。他的兩隻手臂沒有演奏家在樂聲中的舒展與灑脫，而是如殘疾一般，左臂捲曲向上，緊夾著琴桿，右臂艱難地向裏“推”。雖然錢老沒有讓阿炳拉開二胡的弦弓，盡情演奏，但他消瘦的身姿，卻依然充滿著音樂的流動與韻律。那被風扯起的衣襟，那內彎的手臂，那顫抖著、掙扎著的身軀，以及那破舊長衫上粗獷樸拙的刀痕和“遮顏”的破帽，就像《二泉映月》深沉哀怨的旋律，如泣如訴。
最令我讚嘆心儀的是《張繼·楓橋夜泊》。這尊作于1993年、立於蘇州寒山寺楓橋文物陳列館的青銅雕像，完全是一首清麗的弦樂小夜曲。詩人斜依書篋，頭微仰，身半臥，眉輕蹙，目假寐，整個身體流暢貫通的線條，形成了舒展輕盈的旋律；由兩三個乾淨平滑的大面構成的身體，則形成了簡潔豐盈的和聲。這首抽象與具象結合、古典與現代相融、靈動與沉穩共存的夜曲，還有一個最後的華採樂段，那是作者的神來之筆——一支輕鬆地搭在腿上的手臂，像婉約流暢的旋律緩緩流向一隻微微抬起的食指——張繼，這個醺醺然的詩人，正在凝神細數著鐘聲。
佛寺的鐘聲，共有一百零八記，象徵著人生一百零八種煩惱和修行路上的一百零八個關坎，是所有“晨鐘暮鼓”的佛教寺院共有的儀規。但這個不大不小的寒山寺，只因為“日落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的詩句，便在中國成了一所家喻戶曉的寺院。據説，這首詩還是選入日本小學課本中少數的中國唐詩之一，因此使寒山寺除夕聞鐘，成了許多日本遊客來中國旅遊的首選。假如説是張繼的詩句讓該寺名傳遐邇的話，那麼，錢老的雕塑，則可以與無形的唐詩前後呼應、光輝互映，堪稱寒山寺文化的兩件瑰寶。
錢老的雕塑每尊都有著極強的音樂性，讓人聽到各種各樣的聲音：那昂首高歌，兩臂張開如風中鷹翼的《陳子昂》，似黃鍾大呂，讓人聽到他“前不見古人，後不見來者”的慨嘆；那輕揚玉手、朱唇微啟的《覓渡女》，如鶯啼燕語，讓人聽到姜白石“綠絲低拂鴛鴦浦，想桃葉，當時喚渡”的麗辭。即使是那些緊閉鋼唇的《孫中山》《曹雪芹》《伍子胥》《炎帝》《神農氏》，也讓人感到一種逼人的聲浪。那是一種來自地心深處的聲音，巨大、深沉，是老子所謂“聽而不聞名曰希”的“天籟”，你充耳不聞，但它的確存在。
音樂，是時間的藝術，它美艷絕倫、動人心魄，但轉瞬即逝。雕塑，是空間的藝術，它長久屹立在天地之間，但冷寂無聲。
錢紹武的雕塑，大形有聲。