二十多年前，從地處黃桷坪的四川美院飛出一隻為藝術而生的快樂自由鳥。時值鎖國之門初開，春風乍掠曾經焦渴的土地。受外部世界的影響，所謂傳統的本土“美術”概念，似在一夜之間被急劇放大變異。一些半個多世紀前在大洋彼岸發生過的藝術現象和思潮，在國人幾乎毫無準備的忙亂中，強力地沖刷著墨守成規的社會文化機器。應該説，那是共和國歷史上的一段美妙的無法言説的燦爛時光。從這一千載難逢的時間之窗和藝術福地飛出的幸運鳥，葉永青不僅僅在享用難得的快樂，他更善於抓住天降的機遇，認清社會責任，用極大的勤奮和努力，去做在當時看來並無多少成算的艱苦的開拓創業工作。在那個我們稱之為本土文藝復興的歷史階段，葉永青的辛苦忙碌已為業界認知。他對遲到的國外現代主義的思想、觀念、樣式、技法，做過深入細緻的研究工作。在將特殊的意識形態制度中的文化思維慣性，和由這種慣性帶來的文話詬病，與西方開放民主的人文現象進行比較分析中，不難找到本土藝術滯後的問題所在，也不難知道在天降大任時應該做點什麼。

在這一時期，葉永青的作品與他思考的問題合拍。他從來自社會的形形色色的問題，和問題後面沉重的歷史原因中，看到了作為一個普通知識分子的弱小和悲哀。那種欲罷不能卻又無能為力的痛感，在無以發泄時，通過作品表達，卻是一種無奈的機智。《躺著等雲飄過的女孩》（1983），流露出他在當時對重新被認識的人的價值、生命的境遇的焦慮與關注。這種關注，對經歷過傷痕年代的人而言，尤為刻骨銘心。《離開和留駐在草地上的兩個人》（1985），則反映“’85”時期，在大量新資訊的沖刷中，急於改變個體狀態的浮躁，和這種可能性在撲朔迷離中的憂心忡忡。“其間本身的人、困惑的人、失落的人、奔逃的人和濃郁的樹葉、淒楚的鳥類、突兀的煙囪和混亂的箭頭糾纏在一起，不僅使人為身陷囹圄的生命而哀戚，而且使我們為不肯就範的生命力所激動。”（王林語）通過不間斷的實驗，他也在逐漸地豐富著個人經驗的積累。

葉永青的個人經驗，是在二十多年的磨礪中逐漸成形的。他的畫風由80年代帶有憂傷感的寓言傾訴，轉而向極簡的畫意流動作輕快的延展。就藝術表達而言，宏大敘事因為社會政體的需要，多雜的元素和內容出現，在一定層面正當合理且本身有局限性。也絕不可能因為這個原因，而忽視簡約的藝術力量的存在。因為簡約，文化空間在悄然放大；因為簡約，思考可能在無級增長。從葉永青近年來的系列作品中，我們正越來越強烈地感受到以少勝多的價值取向，和單純的近乎透明的無動機人格力量。他的《小雞》系列，在一種童話意境裏，生長著抒情詩般的野性浪漫，讓快樂在心中飛翔。《畫鳥》系列，使人回到原生態的非物質精神空間，體味著無中生有的幸福快感。陌生就此遠去，煩惱就此遠去，傷害就此遠去。在一個由科技文明帶來的物欲為王的浮躁世界裏，守望一份清純，耕耘一方自在，有些當代版的“竹林七賢”的遺韻。它比起那些為權、利、名、欲而爭的你死我活的“過客”們，少了一分累心，多了一分安逸。

2006年12月于成都龍王廟