對公眾而言，張仃的名字有些陌生。其實，人們和他的作品時有親密接觸：開國大典的美術設計、國徽設計以及今年7月清華大學校長贈送宋楚瑜的篆書作品，都出自張仃之手。

“摩登”時代

新中國的首席設計師

有人稱張仃為20世紀中國美術史上的一位全才，但向來不事張揚的張仃回答：“這完全出於工作的需要。”因為需要有人來做，他便做了。有些甚至與他的個人創作願望相衝突，他可以放棄自己的好惡，但他始終不能放棄的是遵循藝術規律，尊重自己的藝術良心。此時，他的才情展露無遺。

詩人艾青曾經説過，張仃到哪，摩登就到哪，但這裡的“摩登”與珠光寶氣無關。1938年，21歲的張仃從“國統區”的“左翼”文藝團隊到延安，毛澤東安排他在延安魯迅文學藝術院美術系任教，為了作家們能有一個固定的場所進行交流和聚會，張仃將當地的窯洞就地改造，設計了別具一格的作傢俱樂部。

他還把當地老百姓用粗羊毛織成的灰氈子、篩面用的籮、編的炕葦子、土布等等土材料都運用到設計中，並帶領木匠親自動手製作。當作家們踏進裝飾一新的俱樂部時都感到驚訝，他們好像來到一所西方的建築裏：土布做的布藝沙發；羊毛氈和木頭框做成的屏風；篩面用的籮做的壁燈；因為沒有電，後面的墻上釘著的是一盞油燈；進門處還有一個小小的吧臺……

俱樂部不僅吸引了延安的文藝家，毛澤東、周恩來等中央領導人也成為這裡的常客。作為延安時期的重要藝術家之一，他曾參與開國大典、國徽設計，之後更是擔任了一系列國家大型國際博覽會和專題展覽會的總體設計師，在國際交流中為中國人掙足了面子。

焦墨時代

忠實內心的藝術大師

張仃是一位用生命擁抱自然的藝術家，在生命的最低谷，是大自然拯救了他的心靈，讓他發現了焦墨藝術，整個後半生，他和焦墨互相發現，互相表現，互相安慰，完完全全地融為一體。

張仃在《它山畫語》中談到最佩服凡·高“帶著感情畫畫兒”，他自己到山水中也是如此。不受感動他不畫，一定是有了激動他才會畫，而且是玩命地畫。為了寫生，20多年來他的足跡踏遍了名山大川，帶著一個本，一支筆，一個小馬扎，一根拐杖，耄耋之年依然登臨太行山寫生。張仃對北方的山川風物情有獨鍾，儘管太行、秦嶺貧瘠荒涼，張仃就覺得心裏跟它們親。夫人灰娃説，他覺得太行山的樹都是他的朋友，都有自己的個性和音容笑貌。

社科院文學所的李兆忠先生一直在研究張仃，他告訴筆者，前幾年他陪張仃冬天到黃河寫生時，老先生忍受著零下22攝氏度的氣溫坐在雪地上，人都快凍僵了，夫人灰娃用大圍巾把他的頭包起來，看看不行，又套上個塑膠袋，還是不行，乾脆站在上風口自己替他擋風，最後張老還是因為發燒而住進了醫院。

一個80多歲的大藝術家，還需要這樣玩命地畫嗎？不少畫家，到名山大川“搜盡奇峰打腹稿”，返回後靠著觀察和記憶作畫。張仃呢，卻不肯用這種省力氣高效率的法子，他只能遵循內心的旨意，在現場將自己每個毛孔的直接感受表現出來。直接寫生得來的東西，可能粗糙了點，卻是心靈和性情的創造，這一點張仃最在乎。

一位渾樸的老人

中國美術發展的“活化石”

早就聽説，張仃先生的居所“大鳥窩”是京郊門頭溝一景，屋裏屋外點滴的設計，無不袒露著他的精神趣味。這幢北歐式的石頭房子建在一斜坡上，周圍群山環繞，一面明鏡似的湖水就躺在不遠處。這裡是太行山余脈，老先生最愛太行山脈，曾經六進太行寫生，最後落戶在此可算“天作之合”。

坐在張仃家鋪著青石地板的客廳裏，自然氣息更加生動。進入晚境，張仃不愛説話，而喜歡一邊聽著籠子裏蟈蟈叫，一邊看書或報紙。張仃先生給人的第一印像是很像照片中的老年愛因斯坦：碩大的頭顱，頭髮雪白，厚厚的鬍鬚蓋住了嘴唇，眼光好像從深邃的遠處走來落在一樣東西上。談話間，他一直坐在旁邊，因為耳朵不好，他沒怎麼説話，而由夫人灰娃代替接受採訪，交談期間一直低頭在看手中《魯迅全集》，完全沉入了自己的精神世界。

熟知張仃的人，稱張仃是20世紀中國美術發展的“活化石”：從革命漫畫、宣傳畫到年畫、壁畫、中國畫，再到書法、設計與美術史論，樣樣達至高峰，這樣傳奇的個人經歷幾乎穿越了中國20世紀歷史的所有動蕩。可是，他卻一點不喜歡懷舊，更不倚老賣老。張仃先生是原中央工藝美院院長，給人的感覺不像是行政領導，也不像威嚴的長輩。他臉上沒有面具，你坐在他身邊毫無壓力，他的夫人也是如此，充滿善意和親切，儘管他們已是耄耋老人，讓人想到的詞卻是“紳士”、“淑女”。

張仃小傳

張仃，遼寧黑山人。1932年就學于北平藝術專科學校國畫係。1933年開始漫畫創作。1938年赴延安，任教于魯迅藝術文學院美術系。1949年，領導設計製作國徽和新中國第一套紀念郵票。1957年任中央工藝美術學院第一副院長，1980年任中央工藝美院院長。中國文聯委員，中國美術家協會常務理事。出版有《張仃水墨山水寫生》、《張仃焦墨山水》、《張仃畫集》、《張仃漫畫》等。