艾軒印象

那天黃昏，北京大熱，夕陽竟像中午的烈日一樣噴著火。我並不認識艾軒，但那個在落日中走來的穿紅色Ｔ恤衫的人，卻讓我一下就認定是他。

朋友果然説：“這是艾軒。”

艾軒咧嘴笑著，那模樣與其説是厚道開朗，還不如説是有點兒“傻”。他本人竟和我想像中的如此吻合！

此前，我看過一些艾軒的油畫作品，那裏面充滿孤獨、陰鬱、蒼茫和憂傷。以個人經驗，我以為一個深刻的藝術家，他的作品總是和他本人性格形成反差，讓你捉摸不定哪個真的是“他”。看到艾軒，和他聊天，聽他大笑，你會想：這就是那個畫西藏的艾軒嗎？

西藏是艾軒靈魂的寄存地。在他找到那裏以前，他的靈魂像他的人一樣，沒有故鄉，四處漂泊。但是，一旦找到西藏，認識西藏，他的心被西藏強烈地震撼之後，他的靈魂便被西藏俘獲。兩者融合的結果，就是他那些以西藏為題材的作品。我兩次到過藏區，在雪山、草甸、寒風、藍天和白雲面前，我更多感受到的不是壯麗和遼闊，而是作為人的孤獨和渺小。當置身在那片神秘高原上的時候，你會覺得自己不但遠離了塵世的喧囂，也遠離了人群，甚至遠離了地球。在那裏你會不自覺地常常想到這樣一些問題：我從哪來？又到哪去？在這個廣大的宇宙裏，哪兒才是我的真正棲息地？生命真實的意義究竟是什麼？讀艾軒的油畫作品——《有風從雙肩掠過》、《也許天還是那樣藍》、《説不清明天的風》、《她走了，沒説什麼》、《蒲公英在荒野飄散》、《吹進夢裏的風》、《歌聲離我遠去》、《只有風在荒原低語》……這種感覺，這些想法，一次又一次地回到我的心中。據我看，艾軒不但是個畫家，還像他的父親艾青一樣，是個詩人。不信，你試著讀讀以上的題目，那不是一首很好的詩嗎？

作品的蒼涼並不一定反映內心的蒼涼，內心的蒼涼也並不一定造成性格的蒼涼。艾軒的人和艾軒的作品都是矛盾的。和他聊天，聽他談話，我沒有感覺到一絲一毫的壓抑，只覺得他熱情奔放，酣暢淋漓，妙趣橫生。他嘻嘻哈哈，大大咧咧，卻不斷地強調畫畫兒要有“功夫”，有“毅力”，要“耐得住性子，一點兒一點兒去磨”。他對自己的作品很自信，認為中國人好的油畫在世界是“中上等”甚至是“上品”，卻對大師們佩服得五體投地，連比劃帶説：“刷刷刷，就那麼幾筆，你不佩服不行，這才叫大師！這才是上上品！”他鄙視藝術創作中的商業意識，卻又告訴我在美國訪問時，為了生計，他和王沂東用“查余范厚”的筆名畫了一幅畫，送到一家畫廊——過了好一會兒他才説：“後來，我們又自己去把它拿回來了。”這時，他顯得十分不好意思，臊麻搭的，好像做錯了什麼事。

艾軒對我説：“真是越活越覺得有意思，可以畫畫兒啊。我也有恐懼，最大的恐懼是怕自己哪天不會畫了。”我暗自笑了，你活得挺帶勁的，儘管畫去吧；等什麼時候你真的不會畫了……那時再説吧。你不是也挺喜歡釣魚嗎？釣魚也很好啊。